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Escenas de lectura: naciones imaginadas y el romance
de la historia en Hispanoamérica [1]
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Resumen:Este artíulo explora el papel de la cultura letrada, y de las novelas en particular, en la constitución de losimaginarios nacionales durante el siglo XIX en Hispanoamérica.  Arguye que si bien las novelas de Lizardiempiezan el proceso, la dimensión histórica de los romances nacionales de mediados de siglo proporcionanmayor coherencia narrativa a sus proyectos nacionales.  Estos romances se producen en contextos culturalesmás abiertos y obtienen mayor difusión dadas sus relaciones con los periódicos.  Finalmente, "Escenas delectura" examina cómo distintas modalidades de lectura interpelan a individuos y comunidades de distintasmaneras y encuentra que las identificaciones producidas por lecturas "sentimentales," características de losromances, son especialmente efectivas. 
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Abstract:This article explores the role of lettered culture, and of novels in particular, in the constitution of nationalimaginaries in 19th-Century Latin America.  It argues that while Lizardis novels begin this process, thehistorical depth of mid-century national romances provides greater narrative coherence to their nationalprojects.  These romances are published in more open cultural contexts and achieve greater distributionthanks to their relations with newspapers.  Finally, "Escenas de lectura" examines how different modes ofreading interpellate individuals and communities in different ways and fines that identifications produced asa result of "sentimental" readings, characteristic of romances, are especially effective. 
Key words:  national romance, modes of reading, national imaginary  i el "quid de la nación moderna" es, de acuerdo a E. J. Hobsbawm, la "formación delestado-nación" [2] , en las Américas la disolución territorial de la mayor parte dela monarquía española y su recomposición en repúblicas tuvo lugar durante la primeramitad del siglo XIX. En ese periodo, los reinos de América lucharon y obtuvieron laindependencia, comenzando a producir configuraciones escriturales de sus naciones.
Sin embargo, la mayoría de los estudios de las naciones latinoamericanas las miden deacuerdo a indicadores sociales y materiales asociados a nacionalismoscontemporáneos, como luchas por la justicia social, articulación territorial plena,movimientos nacional-populares en una era de creciente movilización social y delproceso de "modernización" en general. Desde estas perspectivas política y sociológicatradicionales, la historia de América Latina ha sido interpretada como unamanipulación oligárquica de nacionalismos en contra del pueblo en repúblicas carentesde naciones [3] . En una línea diferente, se ha escrito mucho acerca del oxímoronintelectual de un "nacionalismo continental," normalmente para condenarnacionalismos localizados y cortos de miras en favor de un Panamericanismo ideal [4] .A menudo, la nación ha sido definida en términos esencialistas relativos a sucomposición racial mixta, utilizando expresiones como raza cósmica, continente
mestizo o pueblo enfermo. Con independencia de los méritos de muchos de estosestudios y sus más recientes versiones, poco dicen acerca de cómo la nación surgió ytuvo lugar su formación en el siglo XIX. Además, al imponer criterios tardíos a susformas tempranas, están destinados a representar a la nación como un proyectoincompleto y fallido.En un cambio gradual, algunas interpretaciones recientes de la nación se centran en laformación de las culturas nacionales a través de la escritura y otras manifestacionesculturales y establecen las raíces del nacionalismo populista del siglo veinte en elliberalismo del siglo XIX [5] . Mientras que los elementos objetivos que constituyen lasnacionalidades hispanoamericanas se forjaron más tarde, el imaginario de la identidadnacional (los símbolos y el lenguaje del nacionalismo) es contemporáneo con losprimeros discursos y las instituciones políticas que proclamaron la independencia dela corona española y estaba bien establecidas hacia 1860 [6] . Además,independientemente de lo popular o bien integrada que sea una nación, lasasociaciones entre los individuos a las que pertenecen son siempre, como dijeraRenan, más culturales que materiales [7] . En último análisis, más que una simplebúsqueda de las raíces de la nación en un periodo anterior, es un cambio conceptual,un cambio que ofrece un nuevo modelo interpretativo para el estudio de la formaciónnacional, a saber, un nuevo modo de leer la nación.
Leer y escribir la nación
Imagined Comunities de Benedict Anderson (1983/1991) ha sentado las bases paraesta nueva aproximación al problema del nacionalismo. Si bien doctrinas y prácticaspolíticas modernas son todavía centrales en la aproximación al surgimiento de lasnaciones, su perspicacia consiste en considerar el nacionalismo como un sistemacultural (en lugar de político e ideológico) que emerge en contraste con comunidadesreligiosas centralizadas y los dominios de las dinastías, y gracias a los avancestecnológicos de la cultura de la imprenta [8] . Desde esta perspectiva constructivista,opuesta a las orientaciones materiales o esencialistas, cabe ver la nación como unartefacto (Anderson) producido mediante un amplio radio de símbolos, narrativas ydiscursos de formación, incluyendo escritos de periódicos, historia y literatura.Tal redefinición del "objeto conceptual" [9] de la nación comenzó a tener un impactoconsiderable en las discusiones de las nacionalidades hispanoamericanas en la décadade 1980, gracias a la recepción del trabajo de Anderson y, probablemente mássignificativo, de La ciudad letrada (1984), de Angel Rama. Si bien no deseo combinarlos enfoques de estos dos importantes libros, algunos paralelismos parecieran obvios,en especial lo relativo a los roles atribuidos a los intelectuales y a los burócratas y, demodo más general, a los medios impresos y a la cultura nacional vis-a-vis la formacióndel estado. En el campo de la literatura y los estudios culturales, la colección deensayos titulada Nation and Narration, de Homi Bhabha, puso el paradigma deAnderson a la vanguardia y orientó el estudio de la nación hacia su formaciónnarrativa, esto es, se centró en "cómo es escrita", sobre todo a través de la novela [10] .A partir de ahí, Foundational Fictions: The National Romances of Latin America (1991),de Doris Sommer, muestra las "inextricabilidad de la política de la ficción en la historiade la construcción de la nación", y más específicamente de las novelas románticas y lahistoria patriótica [11] .El impacto del libro de Sommer fue el causante de mi invitación a tratar el papel delromance nacional en la conferencia interdisciplinaria que motivó este ensayo [12] .Uno de los objetivos de la conferencia era producir exploraciones históricas de cómo lanación fue escrita y leída en la América Latina del siglo XIX. Si bien existe unconsiderable número de trabajos sobre cómo la nación fue escrita,desafortunadamente la bibliografía del modo de lectura de la literatura de ese periodo(o del presente) es extremadamente limitada, y hasta inexistente cuando se trata de lalectura de la nación en las novelas. Por lo tanto, son necesarios nuevos, y a veces
oblicuos, enfoques de este tema. Uno de ellos considera las novelas nacionales comogénero histórico. Sommer, por ejemplo, observa, en forma precisa una "coherenciagenérica" que podría perderse en lecturas individuales de las novelas históricos queestudia. Argumenta además que estas obras "se convirtieron en novelas nacionales...no tanto [debido a] su popularidad de mercado, aunque es seguro que muchas de estasnovelas se volvían populares inmediatamente, pero el hecho es que se convirtieron enlecturas obligatorias en las primeras décadas del siglo XX" [13] . Es válido destacar lapopularidad de las novelas, pero esta popularidad poco dice sobre cómo seinterpretaba su dimensión nacional. Mientras que la institucionalización del romancenacional como lectura obligatoria en el sistema escolar es un fenómeno tardío, el hechode que se le considere un género (histórico) implica la existencia de un rango deconvenciones literarias que dan cuenta de la lectura y escritura de esas obras en elmomento en que fueron publicadas. En este sentido, deseo argumentar que la naciónera parte integral de las ideas y prácticas involucradas en la producción y recepción delas novelas sentimentales de América Latina.Apelaré a la noción de "horizonte de expectativas" o de "experiencia literaria delectores, críticos y autores contemporáneos y tardíos", para hablar de algunas de lasconvenciones que dan cuenta de los modos de interpretación y escritura literaria delmundo. Según Hans Robert Jauss, este concepto incluye factores tales como "normasfamiliares o poéticas inminentes del género", la tradición histórico-literaria y lasposibilidades de los lectores de establecer comparaciones entre un "horizonte estrechode expectativas literarias" y el "horizonte más amplio de la experiencia de la vida" [14]. Si bien los primeros dos elementos son habitualmente considerados por el estudio delos géneros históricos, el tercero raras veces lo es, a pesar de su importancia. Unanálisis contextualizado e historizado de las prácticas de lectura ilumina la funciónsocial formativa de la literatura [15] , y por eso parece altamente relevante encualquier discusión del tema y de la formación nacional a través de una narrativa quedesea ir más allá del texto. Por tanto, uno de los modos en que historizaré miscomentarios sobre las novelas nacionales será insistiendo en que la aproximaciónconstructivista de la nación y del mismo género novelístico, además de ser parte de losparadigmas conceptuales contemporáneos, era una preocupación clave de muchostextos del siglo XIX. Los intelectuales del periodo tuvieron una fe enorme en el poderde la palabra escrita, tanto en forma formativa como corruptiva. Al igual que Jauss,creían de hecho que la literatura influye en el modo en que el lector actúa y se ve a sí
mismo en su mundo. Lo más importante es que creían (y a veces temían) que lasnovelas ayudaban a definir el carácter personal y la identidad nacional.En un artículo titulado "La Educación," publicado en 1857 en un periódico boliviano decorta vida, el periodista anónimo comienza describiendo el suicidio de un joven de 20años de edad al frente de una escuela, y continúa comentando acerca de la laxaeducación de los jóvenes de hoy y el efecto que tiene la lectura en ellos:Los resortes de familia se hallan completamente relajados. La niñez está abandonada asi misma: su carácter distintivo, la obediencia, desaparece... Y la juventud ¿cómo podráeducarse de su propio esfuerzo?... No hai un principio superior que regle susmovimientos. Desapareciendo las verdades relijiosas ni aun le quedan las mácsimas dela honradez exterior y decencia social. La fuente de su filosofía, de su literatura, de su
religion, de su historia, de su política, la de todas sus ideas y sentimientos, son las novelas[16] . Dado un sentido moderno de disminución de lo tradicional o de los valorestranscendentales, las novelas tanto como la televisión en la sociedad actual, sepercibían como la influencia más importante en el pensamiento, en los sentimientos yhasta en las acciones del lector, es decir, en cada aspecto de su vida. Es más, lainfluencia de la novela en la subjetividad y conducta del lector no sólo concierne alámbito privado, sino que es también una cuestión pública, un asunto de estado, porcuanto se concibe a la familia y la nación como organizaciones sociales paralelas:La situación doméstica ha sido, es y será siempre la palabra que explica lasrevoluciones, los triunfos y las derrotas nacionales. El despotismo privado engendra eldespotismo político: el desorden de la familia es la anarquía del estado [17] . Lasnovelas latinoamericanas incorporan en forma consistente ambos temas. Como sugiereSommer, las novelas a menudo establecen textos sentimentales remendando losclamores del "ideal de la familia burguesa" y convirtiendo el amor y el matrimonio enproyectos fundamentales [18] . La familia funciona como el modelo natural de lanación. Más significativo, el involucramiento con el romance familiar provee elfundamento de la contribución de la novela a los esfuerzos de la construcción de lanación. En otras palabras, la representación ficcional de la familia y el romance medianlas relaciones y establecen lazos entre los lectores y la nación.Ensayos críticos y otras piezas programáticas del periodo desarrollan de forma clara la
conexión entre literatura y el proceso de la formación nacional en las jóvenesrepúblicas. Hacia mediados de siglo, la novela, en particular, participaba en esteproceso gratificando instancias de conducta ejemplares (para así evitar las malasinfluencias de la literatura de Europa que podía conducir al suicidio de jóvenesextraviados u otro tipo de actos inmorales), uniendo los destinos personales y de lafamilia a los de la historia patriótica, y representando o sugiriendo la unificaciónsimbólica de la nación. Las interpretaciones que relacionan las novelas con laformación de la nación corresponden tanto a la lectura crítica presente de las novelasdel siglo XIX, como al tenor general del "horizonte de expectativas" que circundan laescritura e interpretación de estas novelas al ser publicadas originalmente.La lectura es una actividad creativa pero variable, un eje implicado en el complejoproceso de la producción de sentido, incluyendo el sentido de la nacionalidad. Noacepto la noción pasiva de lectura, donde el sentido es fijado para siempre por el autoro el texto (al ser escrito) y disponible en forma unívoca para los lectores. Dicho esto, enla otra mitad del "círculo hermenéutico", los textos mismos proveen directrices para supropia interpretación, un mapa para su lectura y construcción de sentido [19] . Noobstante, no abogo por un juego totalmente libre de lectura, ni por una posicióntextualista absolutista de significativos flotando libremente. Por el contrario, consideroque la estructura y el contenido de un texto ofrece a sus lectores un rango limitado de"posiciones de sujeto" (auque no todos los lectores cumplan con esas "guías" o secircunscriban a aquellas posiciones), manteniendo ciertas lecturas dominantes.Además, aparte de las relaciones textuales, fundamentos contextuales e institucionales,los modos en que los contemporáneos de hecho leían la nación se determinabatambién por las prácticas y las convenciones de lectura. En consecuencia, cualquierevidencia externa acerca de cómo la gente leía enriquecería este tipo de obraenriquecería el análisis. En base a lecturas disponibles y convenciones genéricas,exploraré los modelos que las novelas nacionales proporcionan para cómo leerse a símismos, la literatura y el mundo, manteniendo en mente que, en la medida que son"dialógicos", incorporan y anticipan respuestas de lectura [20] .Más que reiterar el vínculo entre el romance, la familia y la nación, algo que Sommerhace muy bien, me concentraré en puntos adicionales pero relacionados con cómo lanación fue narrada y leída en las novelas sentimentales en América Latina. Primero,propondré interpretaciones (lecturas) de dos modos diferentes de configurar (escribir)
la nación que sugieren que las novelas históricas proveen un sentido narrativo ideal ya la medida para la representación del imaginario nacional dominante de la mitad delsiglo XIX. Demostraré que una nueva conciencia histórica irrumpe en la literaturacomo un ingrediente clave del imaginario nacional, y que el romance nacionalincorpora el modo de ver la historia y la sociedad de la novela. Como género, el amplioperfil de las novelas nacionales fue definido alrededor de 1850 y son esasconvenciones las que utilizo en mi lectura. En segundo término, argumentaré que lasnovelas del siglo XIX introducen un cambio radical y una apertura de "escenas de lalectura" en América Latina. Este cambio está relacionado con los cambios en lasprácticas culturales, de publicación, de lectura y de escritura de la época, y suministranuna identificación más íntima entre el lector y los personajes, el público y la nación. Miinvestigación sobre las escenas de lectura de la novela confiere un bagaje contextualpara las interpretaciones presentadas y una nueva mirada en el horizonte deexpectativas involucradas en la lectura y narración de la nación. Por último, exploraréalgunos de las mecanismos actuales mediante los cuales las novelas seducen al lectorhacia la pertenencia de la nación y sugieren que modos similares de lectura existen enel ámbito de la oralidad y los escritos autobiográficos, superando la división deoralidad/escritura y ficción/no-ficción.
Imaginar las nacionesEn las primeras décadas del siglo XIX, la formación de la identidad criolla, sea como unmodo de legitimar el levantamiento en contra de la corona española, o comoarticulación de un "nacionalismo incipiente... casi enteramente desprovisto decontenido social" [21] , se vio beneficiada por la clave de la conceptualización denación de Anderson, es decir, por un nuevo sentido del tiempo y el espacio articulado através de la difusión de la imprenta capitalista. Anderson argumenta que lascomunidades nacionales surgen de la difusión de la novela y de los periódicos: nuevos"modos de aprehender el mundo" que hacen posible pensar la nación" [22] . En  laAmérica hispana, esta "difusión" sucedió más tarde y tuvo una lectura más limitadaque en su contraparte norteamericana. No obstante, se fundaron varios periódicoshacia finales del siglo XVIII, y muchos más en las primeras décadas del siglo entrante[23] . Fueron instrumentales en la lucha por la independencia política de España, comomuchas de las ideas que produjeron el patriotismo criollo, si bien no publicadasdirectamente en los periódicos de la época, eran discutidas, atacadas, debatidas y re-
impresas en ellos. Retrospectivamente (en 1846), el escritor venezolano, Juan VicenteGonzález, sintetizó crípticamente el impacto político e ideológico de los periódicos dela época de la independencia como sigue: "la prensa ha sido el itinerario de larevolución" [24] .Aun antes de que la emancipación fuera un hecho inminente, o cuando el gobierno o lacensura inquisitoria acallaron las convocatorias políticas directas a favor de laindependencia, los periódicos criollos jugaron un papel crucial en la formación de unsentido de identidad entre las comunidades coloniales. La mayoría de esos periódicoseran editados por Sociedades Patrióticas o Económicas de Amigos del País. A través deellos, la noción de patria adquirió un sentido más preciso en la medida en que susmiembros empezaron a tener una conciencia clara del territorio común, pasado ypresente, mediante los escritos sobre la geografía, historia y política del país [25] .Pocos años más tarde, en vísperas de la independencia mexicana, los periódicosformaban parte de un "esfuerzo civilizatorio" relacionado con la formación de lascomunidades nacionales, un "sentido de una cultura más amplia en construcción" y lanecesidad de "ciudadanos preocupados por el desarrollo de la sociedad como un todo"[26] . Los periódicos de la época colonial, por lo tanto, empezaron a articular la tierra,la cultura y la comunidad en unidades coherentes, lo que nos lleva a corroborar laafirmación de Anderson de que la imprenta capitalista permite a las extensionesterritoriales ser "imaginadas como naciones" [27] .La novela, como el periódico, también proporciona un medio para imaginar lasnaciones. Por lo menos desde el estudio de Ian Watt sobre el "surgimiento" de estaforma en el siglo dieciocho, la "novela burguesa" ha sido asociada con la formación dela nación a través de la autoconciencia de la clase media, particularmente en Inglaterra[28] . La representación mimética de una más bien amplia comunidad social que viveen vastos espacios geográficos del campo, los pueblos y las ciudades fue uninstrumento clave en el desarrollo del sentido de la nacionalidad. En efecto, se haafirmado que los espacios y los tiempos de las naciones modernas son la "encarnaciónde la cultura narrativa de la novela realista" [29] .La experiencia, sin embargo, no debería aplicarse automáticamente a la Américahispana, donde la narrativa de ficción no fue un fenómeno ampliamente difundidoantes de la segunda mitad del siglo XIX. Durante los primeros veinticinco años del siglo,
el neoclasicismo dominaba todavía la estética literaria. Por consiguiente, la poesíapatriótica, odas, himnos y otras formas en verso, eran también populares; las tragediasneoclásicas, las comedias y el discurso dramatizado; la prosa consistía mayormente enensayos políticos, manifiestos y discursos que trataban de la realidad y de los idealesde los movimientos de la independencia [30] . Ya que fueron escritas pocas novelas, lapoesía narrada fue el vehículo literario principal para el imaginario nacional de eseperiodo. Es más, el parnaso fundacional o las antologías literarias publicadas a lo largodel siglo contenían casi exclusivamente poesía, y no las formas narrativas máspopulares como la novela o los cuadros de costumbres [31] .Las ideas de formación de la identidad nacional criolla suministran los temasprincipales para los versos de emancipación. Los recursos naturales del sueloamericano eran cantados como una manera de mostrar favoritismo de la naturaleza (yde Dios) por la prosperidad y la independencia de estas tierras. De acuerdo al clásicode Andrés Bello "La agricultura de la zona tórrida" (1826), los soldados que defendíanal "León de España" deberían convertirse ahora en "ciudadanos" esforzados de laspacíficas y gloriosas "naciones jóvenes." Otra obra canónica de la poesía neoclásica delperiodo, "La victoria de Junín: Canto a Bolívar" (1825), de José Joaquín de Olmedo,también se refiere a puntos claves de los discursos nacionalistas tempranos. En estepoema, el héroe moderno Bolívar, bajo la sombra "benigna" del Inca, es celebradocomo si él "restituyera" la libertad de la nación y del territorio después de tres siglosde "servidumbre" bajo los "opresores" y "usurpadores" españoles. En forma similar, lamayoría de las canciones nacionales escritas en ese tiempo (convertidas o no en loshimnos nacionales oficiales), repetían los mismos temas de la construcción del mito delhéroe, la formación de los buenos ciudadanos, y la celebración patriótica de la libertady (una abstracta) naturaleza americana [32] .En contraste con la poesía patriótica y los escritos de la prensa, los discursosnovelescos tuvieron un papel menos prominente en el imaginario nacional del periodode la independencia, tal vez debido al hecho que el proceso narrativo de este géneroera bastante discontinuo y tuvo lapsos significantivos antes de 1840 [33] . Noobstante,  dada su considerable importancia y ambigüedad, El Periquillo Sarniento(1816) merece consideración en relación a las representaciones literarias de la nacióndurante la época de la emancipación. La relevancia de esta novela fue reafirmada en loscomentarios de Anderson sobre el trabajo de José Joaquín Fernández de Lizardi como
un texto ejemplar del "imaginario nacional," y por el hecho de su historiainterpretativa en México; fue leída como la primera novela nacional arquetípica entodo el siglo XIX [34] .En la obra de Lizardi, el viejo y reformado protagonista, Pedro Sarmiento, escribe lahistoria de su vida como el pícaro Periquillo Sarniento, un joven holgazán que hace loimposible para evitar el trabajo físico, algo que considera inapropiado para su "noble"alcurnia, aunque no tenga dinero para mantener un estilo de vida adecuado a susaspiraciones; si bien encuentra hombres virtuosos durante sus viajes, pareceinevitablemente atraído a imitar y superar a los más corruptos [35] . Por años yerrapor el paisaje social del México colonial tardío, permitiéndonos ser testigos delfuncionamiento de la "imaginación nacional" [36] . La novela retrata una imagen viva ycompleja del virreinato de la Nueva España, íntimamente relacionada con elsurgimiento de la cultura de la prensa escrita de la época. El redactor ficticio y eventualeditor de la vida del Periquillo no es sino el mismo Fernández de Lizardi, bajo elpseudónimo de El Pensador Mexicano, que también es el título del periódico quepublicó entre 1812-14 [37] . Un estilo periodístico vivaz y el uso innovador de la formapicaresca facilitada por la "totalidad de la sociedad colonial" [38]   en la mejor tradiciónde las novelas realistas.El trabajo de Lizardi emplea dos líneas ideológicas; una trata de la crítica del orden delvirreinato, la otra del pensamiento orientado a la reforma ilustrada. En unainterpretación ampliamente sostenida, Mabel Moraña hace notar que el programareformista empuja la "formación de la idea de la nación como totalidad estable yproductiva", y promueve un "nacionalismo" populista socialmente "integrador" [39] .O, como dice Benítez-Rojo, el desplazamiento del protagonista por diversos escenarios"ayuda a despertar en los lectores de la novela el deseo de nacionalidad" [40] . Empero,una lectura más cuidadosa pone de relieve las ambigüedades y el elitismo del conceptode "pueblo" del Periquillo, e incluso pone en tela de juicio que Lizardi favorezca laindependencia de España al publicar la novela. De hecho, ésta retrata el "reino" de laNueva España como una parte integral de la nación española, y bajo la autoridadsuprema del rey. De esta manera, la representación de la novela de Lizardi como laprimera y más popular obra de ficción mexicana tiene más que ver con una lecturainterpretativa nacionalista que con la novela misma [41] .
Con todo, la obra produce una "conciencia burguesa incipiente", y una "conciencia ycomprensión de la identidad colonial"; en ese sentido, ayuda a la construcción de un"nuevo sentido de nacionalidad" [42] . Igualmente representa la clase de negocios y laburocracia como los grupos sociales emergentes; promueve todo un juego de valoresliberales: la ética del trabajo, un nuevo tipo de familia (siempre paternalista), elindividualismo, valores todos asociados a la formación nacional [43] . Tras suarrepentimiento, el Periquillo se convierte en un hombre de familia y de negocios, y enuna persona más piadosa. Según Benítez-Rojo, el hecho de que herede la taberna yalmacén de "su amo," símbolo de la actividad comercial en manos casi exclusivamentedel grupo de españoles, sugiere el ascenso de los criollos al poder en México [44] .En última instancia, sin embargo, el imaginario de nación de El Periquillo Sarniento esproblemático, particularmente porque fracasa en proyectar a su comunidad hacia elfuturo. La insurgencia popular de 1810, que más tarde lleva a la independenciamexicana, es descrita como un "motín popular" cuyos resultados producen una"verdadera era fatal y desastrosa para la Nueva España" [45] . Más importante aún esque las causas de estos significativos eventos históricos (los únicos eventosimportantes a los que alude la novela) no son explicadas ni surgen del contextonarrativo. Los eventos y acciones tienen consecuencias personales, pero ni soninfluidas por ellos ni provocan un impacto sobre la sociedad como un todo. Una vida deaventuras, y no la relación orgánica del protagonista con la historia o la sociedad engeneral, es el principio organizador de esta novela. Así mismo, el modelo de vida de arrepentimiento y encuentro de los valores burguesesy cristianos del Periquillo tiene paralelos y es reforzado por los destinos personales deotros personajes "buenos." Mientras que sus amigos de estilo de vida y origen "bajo"mueren o desaparecen gracias a una serie de giros en la trama, todos los hombres deorigen "noble" (en ambos sentidos del término) que han ayudado e impresionadofavorablemente al protagonista a lo largo de su recorrido, pero que han sufrido lapobreza y el ridículo debido a la injusticia social, encuentran la senda de retorno (conla intervención del héroe reformado en algunas instancias) a una vida de riqueza, denobleza y de virtud atribuidos a una alta posición social. A pesar de la fuerte crítica dela sociedad colonial contemporánea, los altos fundamentos morales de la novela lasitúan en el lugar de la restauración de un orden social ideal, uno que pudieraproyectarse hacia el futuro, pero sólo en términos de valores universales recuperados
(muchas de las lecciones de sabiduría que el Periquillo ha escuchado e ignorado), y noen términos de claro ascenso histórico de una nueva clase social.El ascenso al poder económico (pero no político) de los criollos, al igual que el deseode reformas liberales, se establece como un llamado a la autonomía local, nonecesariamente como una convocatoria a la independencia. Además, considerando elcambio de connotaciones de los conceptos como patria y nación en las novelas quedaclaro que la novela representa tanto la ambigüedad política de los tiempos (c. 1816),así como el hecho de que una nación (moderna), además de ser tema de disputas,estaba en proceso de formación en América Latina.
El romance de la historiaEn la segunda edición de Imagined Communities parece ser que existe una concienciade la falta de preocupación histórica del nacionalismo temprano (de fines del sigloXVIII). Si bien no claramente articulado, el tema es la discontinuidad de la conciencia"nacional": el cambio de un imaginario nacional ilustrado y universal a un imaginarioromántico e historicista, que se tornará dominante pocas décadas después.  La naciónha sido constantemente redefinida bajo los cambios de las circunstancias sociales,políticas y culturales. Pareciera que Anderson comprende la importancia de la historiapara la "segunda generación" de los movimientos nacionalistas, no sólo de Europa, sinotambién de las Américas". A diferencia de la contraparte europea, que le dio"profundidad a la nacionalidad" vía medios étnicos y lingüísticos, para los nacionalistasde la América hispánica, que habían heredado los estados independientes después de1830, "la solución, en último término aplicable en tanto el Nuevo como en el ViejoMundo, estaba fundada en la Historia, más bien en la Historia entramada en manerasdiferentes" [46] . Como argumentaré, en torno a 1850, a la historia se le infundíacoherencia narrativa por medio de la trama de la novela como una manera textual deformar la unidad nacional.En el siglo XIX, los movimientos de construcción nacional eran vehículos para launificación "nacional", y las naciones eran vistas como la fase más adecuada en la"evolución humana o progreso" [47] . En la América hispánica, el "progreso" eramedido por comparaciones con las economías del Atlántico Norte: Inglaterra, Francia yprogresivamente Estados Unidos. La visión etnocéntrica y teleológica de la historia fueseriamente cuestionada. Las pocas voces herderianas que convocaban a un modelo
cultural alternativo de desarrollo eran ignorado, negando en cierto grado la"diferencia" del continente. Lo que significó que el "Otro" de la América hispánica susindígenas y/o la población de origen africano y campesinos "no-civilizados"- eran ensu mayoría excluidos de los modelos de nación producidos a través de los escritos delas élites intelectuales. Una de los modos como se marginó al Otro de los modelos denación fue desplazándolo más allá de las fronteras. En algunos casos, pero nonecesariamente, esto tiene connotaciones espaciales. En el paradigmático Civilización y
barbarie (1845) de Domingo F. Sarmiento, por ejemplo, el primer término de ese títulobinario se localizaba en la ciudad capital (la europeizada Buenos Aires), y se suponíaque desde ahí se difundía a las provincias. El "barbarismo", sin embargo, no era lo queestaba más allá de las fronteras, sino que también era el pasado colonial español quehabía sobrevivido y se mantenía vivo en las repúblicas (y tal vez en los centros). Enconsecuencia, los nacionalistas liberales desarrollaron otras estrategias de exclusiónpara modelar la nación, incluyendo la que consiste en entramar la historia y la nacióncomo romances.Al mismo tiempo que novela y la literatura en general estaba siendo institucionalizada(alrededor 1840-50), un sentido histórico nuevo se introducía en las narrativas. Lahistoria se torna el discurso hegemónico en tanto que las otras disciplinas apelan a ellapara explicar sus contenidos y obtener legitimidad [48] . Justo en el momento en que laconciencia nacional cambiaba bajo diferentes condiciones históricas y discursivas,existía un cambio correspondiente en los medios literarios del imaginario de la nación.A mediados del siglo XIX, en la América hispana, mucho más que una novelarealista/satírica como El Periquillo Sarniento, son las novelas históricas los textos"fundacionales" (Sommer) implicados en la producción simbólica de las nacionalidadesde la región. Para ser más precisos, y utilizando la terminología de Raymond Williams,considero la novela nacional una forma narrativa emergente en los 1840, dominante enlos 1850 y los 1860 y residual, en diferentes grados, desde entonces [49] .La "superficialidad" histórica de los nacionalismos tempranos, incluyendo la de laindependencia de la América hispánica y la obra de Lizardi en particular, fue superadaen parte gracias a la profundidad temporal que se volvió parte integral de la narrativa.En el discurso de la novela, como probara Erich Auerbach convincentemente, el"historicismo romántico" distingue la novela realista moderna de la del siglo XVIII, o deotras versiones anteriores, permitiendo una conexión orgánica del hombre, su medio
ambiente y su historia: "el realismo de los tiempos modernos no puede representar alhombre sino inserto en una realidad total política, social y económica, que es concretay totalmente envolvente." Llevaré los argumentos de Auerbach más allá y sugeriré quela representación literaria del "presente como historia" hizo posible, por medio de estanueva conciencia histórica, un medio más apropiado de imaginar la nación.La incorporación del discurso histórico y del historicismo en la narrativa de la Américahispánica puede ser apreciada sin dificultad en muchas novelas históricas, socio-políticas, costumbristas o "realistas," obras que representan explícitamente el"imaginario nacional." Pero es más productivo explorar un caso extremo: la relaciónentre el "romance" y la historia. Demostraré como estos géneros, aparentementedistantes de su contexto social, dada su representación  idealizada y convencional de lahistoria y de la realidad social, se hallan estrechamente relacionados con la realidadhistórica y, más en particular, con la formación de las nacionalidades en las nuevasrepúblicas.El romance es el género novelístico dominante en América Latina alrededor de 1850.Defino los romances nacionales hispano-americanos estableciendo un diálogo entre latradición crítica historicista, los discursos meta-textuales del periodo y los romancesmismos [50] . En términos más amplios, el romance es una historia de amor llena deconvenciones literarias idealizadas, como la polarizada caracterización de losprotagonistas. Contiene una visión teleológica de la historia asociada al "liberalismo",la ideología de la clase ascendiente, que participa activamente en la configuración delas naciones hispano-americanas. En todos estos aspectos, Soledad (1847) deBartolomé Mitre es un romance nacional paradigmático [51] . También haré notar quevarias de las características literarias de este y otros romances nacionales, cómo el usode personajes típicos, protagonistas ideales y excepcionales, escenarios estilizados, ysobre todo su carácter abstracto (re-)producen los valores de otras construcciones no-ficticias contemporáneas de la nación, como las ofrecidas por las constituciones.Funcionan como estrategias retóricas de inclusión y exclusión que reflejan lasprácticas y las jeráruicas realidades sociales del periodo, señalando también el deseode (y no la realidad de) unidad nacional y de una ciudadanía homogénea.
Soledad es una obra sentimental que cuenta la historia de una mujer joven y hermosa(Soledad), casada con un viejo español, Ricardo, que representa el pasado y el abuso de
poder. Ella obedece por ser su esposo, aunque fue forzada a casarse con él, pero sesiente orgullosa de mantener "la libertad del (su) corazón" [52] . Este pequeño lugar dela inocencia, que no debe ser ignorado en el ámbito del romance, es amenazado por lospoderes de seducción de Eduardo, un joven criollo vividor. El primo de Soledad,Enrique, regresa de las guerras de independencia justo en el momento apropiado paraprevenir la "caída" de su prima. Finalmente, el esposo de Soledad enferma, pero searrepiente y bendice la unión de Soledad con Enrique antes de morir. Estos seencuentran felizmente casados un año más tarde. Como un romance sentimental típico,
Soledad cuenta retrospectivamente una historia de amor predestinado que sematerializa luego de una serie de pruebas. Al final, el joven valiente y atractivo héroeobtiene el amor legítimo de la angelical y romántica protagonista.Empero, para poder ver el "imaginario nacional" en la práctica es necesario establecerrelaciones simbólicas entre el romance familiar y el romance de la historia nacional. Ental lectura, el héroe representa el pueblo y un nuevo movimiento nacional (ya querecién ha derrotado a las leales tropas coloniales españolas); Soledad, el objeto deldeseo, está relacionada con la nación, la tierra y la cultura; los antagonistas quierenapropiarse de lo nacional para sí mismos, representan fuerzas del pasado y formasabusivas de poder, o bien de un criollismo conservador e irresponsable [53] . Al hacerel romance colectivo, la misión del héroe consiste en rescatar una nacionalidadusurpada al objeto de devolverla a su legítimo dueño, es decir, él mismo (y porsinécdoque integradora, el pueblo). El matrimonio puede ser interpretado, enconsecuencia, como la unión por la cual el pueblo, la tierra y la cultura se fusionan enel proceso de formación nacional.Así mismo, al estudiar el texto como un "romance historizado," puede verse cómovarias dicotomías de la obra, que contienen algunos de los ideologemas organizadores,llegan a producirse [54] . Mitre asocia todos los valores positivos, como la juventud, lanaturaleza, el arte, la honestidad y el futuro, con lo nacional; por otro lado, la vejez, latradición, el engaño y el pasado son parte de los valores negativos españoles. Estesistema de axiomas binarios de caracterización y descripción, visto como "natural" enel romance, es en realidad parte de un imaginario narrativo colectivo (es decir, de unideologema) utilizado para explicar la necesidad del triunfo histórico de los elementosnacionales liberales sobre un pasado colonial despótico. Las convenciones literarias delromance articuladas en Soledad tienen mucho más sentido en el contexto de una
interpretación nacional(ista) del pasado y del momento histórico fuertementerepresentado en esta obra altamente estetizada. Al mismo tiempo, al novelar lahistoria, el texto de Mitre produce una visión idealizada del futuro y un imaginario denación excluyente [55] . Lo que se ha de resaltar es que las estrategias derepresentación usadas en la producción de este imaginario nacional quedansubsumidas por la coherencia narrativa ofrecida por el romance como forma literaria.
Soledad, como la mayoría de los romances, produce una transformación simbólica desus referentes mediante la cual ofrece soluciones  imaginarias a las contradicciones enel contexto social [56] . El narrador, por ejemplo, ignora los profundos conflictospolíticos, económicos y raciales (entre otros). Dividiendo la sociedad de la que estabaescribiendo, afirma categóricamente: "Entonces [1826] Bolivia no era lo que es ahora[1847]; una nación homogénea, que no comprende ni puede comprender otro sistemaque no sea el representativo republicano" [57] . En la visión teleológica y romántica dela obra, los problemas sociales desaparecen y el progreso histórico de la república esinevitable. El concepto de "nación homogénea", si bien central en la obra de Mitre y enla historiografía del siglo XIX y del discurso liberal en general, era en ese tiempo tandistante de la realidad como es ahora, pero, fluía naturalmente desde la visiónidealizada del romance, una visión formada por los ideales de unidad nacionalinherentes a la configuración criolla de la nación. Como resultado, aunque losromances a menudo configuran la unidad nacional donde no existe, el deseo de talunidad y los ideales relacionados a ella tienen gran gravitación ideológicaprecisamente porque su naturaleza incumplida se mantiene en el imaginario políticode los lectores como un bosquejo que guía los proyectos de formación nacional. Una conciencia histórica fuerte es una parte integral de la idea de la nación. Laestrecha relación de estos dos conceptos explica parcialmente el legado mixto delimaginario de nación de El Periquillo Sarniento. Por un lado, promueve el ideal delbuen hombre y del ciudadano como base del individualismo burgués y de la naciónliberal, hace inventario del territorio y de la gente, y comienza a insertar su comunidaden el tiempo calendario de la historia. Así mismo, esta novela se abre a una audienciamás amplia, apelando a la racionalidad de las virtudes cristianas y cívicas de suslectores como base de una comunidad nacional futura. Por otro lado, no resuelve elconflicto entre una postura excluyente (en particular con respecto a los indígenas) y elelitismo criollo, ni provee un sentido histórico del advenimiento de las naciones y sus
procesos de desarrollo. A pesar de estas limitaciones, los principios ilustrados en El
Periquillo, como su representación de los recursos naturales y sociales de un país,articula los sentimientos de identidad local y regional. Es más, cabe sostener que unsentido de comunidad requiere ser desarrollado y cultivado antes de que pueda versea sí misma en términos nacionales. Hasta cierto punto, la novela de Lizardi, como losperiódicos ilustrados tempranos, comienza a dar forma a esas comunidades enconstante cambio llamadas naciones, y el nacionalismo republicano construye sobre unpatriotismo criollo colonial tardío y sobre los imaginarios nacionales tempranos de El
Periquillo. Las interpretaciones del pasado articularon explicaciones del presente ysentaron modelos para las sociedades futuras; la historia, en la mayoría de los casos,ofrece mayor unidad narrativa y profundidad a los imaginarios nacionales, hasta en lasformas literarias convencionales. En la novela idealizada y socialmente excluyente (yextremadamente historicista) de Mitre, el romance familiar lleva a un romance quemira al futuro. Para imaginar una nación con cierta cohesión interna, esta obra novelaen forma de romance el pasado para explicarlo y darle sentido en el presente, forma sucoherencia narrativa, transforma la realidad y propone soluciones más o menosutópicas de la historia y los problemas sociales hispanoamericanos. Soledad produce laformación simbólica y unificación de la nacionalidad; imagina la nación al novelar suhistoria como romance.
Escenas de lectura I: Las novelas y la promesa de las comunidades imaginadasSi bien las novelas de Fernández de Lizardi fueron prácticamente esfuerzos aislados enla configuración de la forma literaria, la situación de los medios de imprenta en laAmérica hispana cambiaría en pocas décadas. Además de celebrar el crecimiento de laprensa, varios escritores de la mitad del siglo percibieron la novela como un géneroliterario excepcionalmente apropiado para ampliar el público lector y promover laformación nacional [58] . En un sentido, sin embargo, El Periquillo Sarniento ya habíainaugurado un nuevo tipo de escena de lectura en las letras del continente, gracias atres fenómenos relacionados entre sí. Primero, la novela se abrió a una recepción delectores más amplia; segundo, su publicación y difusión estaba íntimamenterelacionada con los periódicos, por lo que en consecuencia, y en tercer lugar, entrabaal mercado de productos de consumo, que incluía cada vez más productos culturales.El (primer) prólogo de Lizardi, haciéndose eco de una acusación colonial antigua,
menciona las "dificultades materiales" relacionadas con la "publicación" en lasAméricas para una obra como la Vida de Periquillo; también menciona la novedad quesería verla en letra de molde [59] . La novela era un género nuevo en América Latina, ysu circulación, como Ignacio I. Altamirano observaría más tarde, a diferencia de otrasformas literarias dependía de la industria de la imprenta y sus avances tecnológicos[60] . En lugar de evocar a "patrones" tradicionales para subsidiar la publicación dellibro, el pensador mexicano aceptó la recomendación de que los lectores pagaran porsu impresión. Al hacer esto, la obra entraba a una posible "cultura de masas," en ambossentidos, por su orientación hacia el mercado y en relación con la amplitud del público,reconocido por el autor como bastante heterogéneo, y en el que incluía a lectorestradicionales a los que de otra manera no hubiera llegado [61] .La novela latinoamericana estuvo desde sus comienzos más cerca de una incipientecultura de masas que del ideal kantiano del arte desinteresado. Si bien la ausencia deun campo literario autónomo ya ha sido mencionada, particularmente respecto de laorientación política de muchas de las tendencias literarias del periodo (como elromanticismo social), la importancia dada a los asuntos de mercado en la discusiónsobre la novela aún no se ha resaltado con propiedad [62] . La naturaleza comercial dela novela, por ejemplo, claramente apunta a su (relativamente) extensa comunidad delectores. En el prólogo mencionado anteriormente, Lizardi invitó a sus lectores acomprar y subscribirse a varios capítulos [63] . Benítez-Rojo mencionaba unaimpresión probable de 300-500 copias y sugería que El Periquillo "no debió tener tantoimpacto en la opinión del público en sus días" [64] , pero creo que subestimó lapresencia de los lectores iletrados y la importancia de las "lecturas públicas" (enaudiencias tanto letradas como iletradas) celebradas en los salones de lectura, cafés, ycasas privadas. Enrique Flores ha documentado la existencia de tales salones públicosde lectura y la práctica común de las "lecturas" orales en el México de Lizardi; tambiénha observado la participación del autor en algunas de estas actividades, y laincorporación en la novela de esos temas y estrategias [65] . Por lo demás, ya que las"copias" mencionadas eran al estilo de las entregas del periódico, es muy probable quecada copia pasara por varias manos, incrementando significativamente la lectura"informal" pero letrada de la novela [66] .Las invitaciones abiertas (y las exhortaciones) al público para comprar unasuscripción, como la de Lizardi, eran un tema periodístico recurrente del periodo; la
proximidad entre el periódico y la novela no es accidental. Bien que un análisisdetallado de los vínculos entre estos dos tipos de formaciones discursivas está más alládel alcance de este artículo, deseo mencionar que desde El Periquillo a Los de abajo(1910), pasando por Soledad (1847), Guatimozín (1846), Martín Rivas (1862),
Clemencia (1869) y Juan de la Rosa (1885), la mayoría de las novelas latinoamericanasdel siglo XIX (y otras obras importantes como Facundo) fueron publicadas primerocomo folletines, o en algún tipo de formato periodístico. Los folletines aparecen en losperiódicos más importantes del continente en la década de 1840, al mismo tiempo queempiezan a publicarse los primeros romances nacionales. Asimismo, varios periódicosde hacia la mitad del siglo ofrecían a sus lectores copias de las novelas "originales"(latinoamericanas o "nacionales") o europeas como modo de captar suscriptores,mostrando la popularidad del género en términos de su valor de mercado, los íntimoslazos entre la novela y el periódico y los esfuerzos afines para ampliar su compartidacomunidad de lectores. Finalmente, las novelas, como muchas otras secciones literariasde los periódicos o del número creciente de revistas especializadas, trataban de captartambién al cada vez mayor número de lectoras. Además de abrirse a nuevos públicos,sostengo que las novelas invitan a nuevas formas de lectura.Como he sugerido anteriormente, Soledad de Mitre ha de considerarse como unromance nacional prototípico. La manera en que fue publicado es propia también deotros folletines. Apareció primero en la tercera parte inferior de La Epoca, de La Paz, elprimer periódico boliviano, en octubre (entre el 7 y el 25) de 1847. Poco después, sepublicaba en volumen separado por la misma imprenta; con su "elegante" edición fuepublicitada apropiadamente en el periódico [67] . El mismo procedimiento fuerepetido en 1848, cuando Mitre se muda a Chile. La novela apareció como folletín en El
Comercio de Valparaíso, y fue inmediatamente publicada como libro en la mismaciudad [68] . A pesar de que no tengo estadísticas de publicación en mis manos, dado elhecho de que La Epoca tenía una lista de 200 suscriptores en su primer mes deexistencia (abril-mayo, 1845), no es difícil pensar que Soledad llegó a una audienciamucho más amplia que El Periquillo en la primera edición de ambos [69] .Por lo demás, una creciente pero aún limitada comunidad de lectores en la década de1840, cuando las novelas nacionales recién aparecen, fue testigo del incremento de lapublicación de un periodismo literario en la prensa, de los comienzos de lainstitucionalización de la Literatura (con mayúscula) y la formación de una incipiente
comunidad crítica [70] . Los intelectuales utilizaban sus textos meta-literariosperiódicos, artículos de revistas, o los prólogos de obras literarias- para instar a losciudadanos a crear una literatura americana, independiente y diferente a la de España.Bajo este programa de americanismo literario, parte de un movimiento romántico másamplio de "emancipación mental," la literatura nacional y americana producida debíaser "original": orientada a la naturaleza, a las costumbres y a la historia de las nuevasrepúblicas. Estas convenciones literarias son verdaderos modos de leer y escribir lanación. Modos de escritura porque la mayoría de los autores la tienen en mente alproducir sus obras de ficción, como lo demuestran sus prólogos y ensayos, muchos delos cuales, incluido el prólogo de Soledad de Mitre, pueden catalogarse entre losmanifiestos claves del americanismo literario. Modos de lectura porque existe en elmismo tipo de textos críticos se demuestra que las convenciones sobre los elementosque hacían una pieza literaria "original" eran utilizadas como criterios de evaluación einterpretación al leer las obras de ese periodo [71] . En muchos de los textos programáticos, novelas y romances son presentados como lasformas literarias más apropiadas para representar la historia, las costumbres y lanaturaleza como elementos nacionales. Su extensión permitía la incorporacióndinámica de un rango de elementos como también de un sentido de movilidad social yde cambio histórico. Eran populares y -tal vez lo más importante- ofrecían un sentidode totalidad tanto social como geográfica. Todos estos aspectos estaban relacionadoscon las concepciones de la nación del periodo, y las novelas, mejor que otros géneros(pero no exclusivamente), estaban en condiciones de representarlos. Por esta razón,leer las novelas sentimentales latinoamericanas como novelas nacionales está lejos deser un gesto anacrónico o una imposición teórica. Es por cierto una opción crítica, peroque surge de las convenciones de lectura y escritura literaria que prevalecían en elperiodo.El carácter "interesado" de la novela del siglo XIX, el intento de provocar un impacto enla vida de los lectores, permea varias de las características que la definen, incluyendouna apertura hacia el mercado y hacia audiencias más vastas, marcado didacticismo yun contenido político, social y "extra-literario." Continuando la tradición de laIlustración, la mayoría de los escritores del siglo, desde Lizardi hasta Matto de Turner,buscaban educar al pueblo, mejorar sus costumbres y optimizar la sociedad. Lanovedad es que escribieron para un público mucho más vasto gracias a la gran
circulación del género y al estilo lingüístico utilizado. En otras palabras, la novela comoforma literaria se volvió popular en ambos sentidos del término.En comparación con la mayoría de las restantes formas literarias, y de las narrativasmás tempranas, las novelas del siglo XIX democratizaron la literatura al retratar a lasclases sociales más bajas, previamente excluidas de las representaciones serias, y alampliar el público lector. Haciendo eco a Lizardi, Alberto Blest Gana tambiénobservará que la novela debiera "estudiar" todas las "diversas esferas sociales" [72] .Igualmente, confiaba en la creciente "popularidad" y efectividad de su misióncivilizatoria [73] . La novela no sólo representaba a las clases más bajas, sino que lohizo en modo que su lenguaje fuera entendido. Su audiencia, además del "hombre"genérico y supuestamente universal, se amplió incluyendo a las mujeres y a losmiembros de todas las clases sociales (incluyendo las "menos cultas"). En resumen, sesuponía que la novela estaba "al alcance de todos". Estas eran, de acuerdo al autorchileno, junto con la representación histórica y socialmente precisa, las característicasprincipales que permitieron a la novela ser "nacional en su esencia" [74] .Aunque estas afirmaciones relacionadas con el fondo social y el alcance de la novelapueden parecer exageraciones, eran compartidas por casi todos los intelectuales yautores de la mitad del siglo. Ignacio M. Altamirano, por ejemplo, consideraba la novelacomo un "lectura para el pueblo," especialmente por "la influencia que tenía y seguiráteniendo en la educación de masas." La "educación" a la que alude, sin embargo,comprendía un rango más amplio que la moralidad cristiana promovida por Lizardi,que implicaba nada menos que la "invitación del pueblo a la civilización moderna" [75]. En la concepción "liberal" de la cultura y la sociedad, la "civilización" estaba asociadaa la cultura urbana europea y a los valores de la alta cultura latinoamericana; para elnovelista y crítico mexicano, la novela era un "artificio" utilizado por los intelectuales opensadores en virtud de hacer ciertas ideas más accesibles a las masas [76] . A pesarde su actitud elitista, para autores como Sarmiento, Blest Gana y Altamirano la novelatenía un papel mediador en una sociedad republicana moderna: construía puentesentre las diferentes clases sociales, formando unidad nacional. Altamirano lo hizoelocuente cuando escribió que las novelas contribuían a "nivelar las clases mediante laeducación y las costumbres", y llegó a decir que "las novelas, al igual que las canciones,el periodismo, la oratoria, serán los vínculos de unión para ellos [las masas], y tal vezlos más solidos" [77] .
El optimismo que la cultura letrada tenía en relación con su difusión y efectos seríahasta cierto punto matizado por el uso del tiempo futuro (será) en la cita previa.Mientras que a menudo utilizaban el tiempo presente, lo que hace la mayoría de lapoética de la novela que estoy discutiendo es formular un "proyecto" más querepresentar la realidad. En ese sentido, son "creadoras de la realidad": representan lanación al momento de describen su literatura [78] . Al comparar la novela concanciones, periódicos y discursos políticos, Altamirano estaba básicamentedescribiendo, o tal vez deseando, un género literario "popular." Hizo ambas cosas (ymezcló sus tiempos de acuerdo a ello) cuando observaba el hecho de que "ya existeuna avidez de lectura entre el pueblo" que, en su opinión, "será satisfecha por obrasnacionales" [79] . El autor mexicano esperaba que se publicaran muchas "obrasnacionales" más, junto con las varias que ya había examinado. El hecho clave pareceser que la literatura fuera nacional. Como bien lo expresó, "deseamos la creación deuna literatura que sea absolutamente nuestra", una literatura que se involucre en elproceso de construcción de la nación: "[tal] literatura tendrá ahora una misiónpatriótica" [80] . Al igual que los novelas nacionales, las poéticas de la novela demediados de siglo en América Latina eran socialmente integradoras en su retórica, ydirigidas al futuro desde un punto de vista histórico liberal en su política e ideología.Lo más importante, como lo dejan en claro las citas previas, es que abogaban porproyectos de formación nacional y empleaban un "deseo" romántico por la nación.Lectura, identificación y subjetividadesLa identificación del lector con los protagonistas del texto, su contenido y valoresnacionales, son cruciales en la construcción de una comunidad imaginada. La novela engeneral y los romances en particular introdujeron cambios significativos desde esteángulo al proceso o a la lectura de la nación en la literatura. A fin de explorar estefenómeno, construiré en la noción bakhtiana de que el texto incorpora la respuesta desu audiencia y, al mismo tiempo, me referiré a las lecturas reales de contemporáneosen forma de cartas o de respuestas a reseñas y ensayos.Según se ha dicho ya, la poesía patriótica era el recurso literario más importante parael imaginario nacional del principio de siglo. Victoria de Junín. Canto a Bolívar (1825),de Olmedo, es uno de los textos paradigmáticos de este género. No me detendré en elpoema propiamente tal, sino en la lectura de Bolívar, contendida en dos cartas que él
escribió a Olmedo desde el Cuzco el 27 de junio y el 12 de julio de 1825. La primeracarta comienza así:Querido amigo: Hace muy pocos días que recibí en el camino dos cartas de Vd. y unpoema: las cartas son de un político y un poeta, pero el poema es de un Apolo... Vd. sehace dueño de todos los personajes: de mí forma un Júpiter; de Sucre un Marte; de LaMar un Agamenón y un Menelao; de Córdoba un Aquiles... [81] .Al igual que la mayoría de la poesía épica, Victoria de Junín ofrece un sentido decomunidad en tanto que los nobles héroes encarnaban sus ideales (y bajo estéticasneoclásicas) conforme a los modelos clásicos. Mientras que el poema consigue en granmedida cumplir su función de creación del mito, la identificación lectiva es, en el mejorde los casos, indirecta. Quizá sólo Bolívar podría verse a sí mismo como Júpiter eidentificarse con esa representación. De hecho, en la segunda carta, pareciera queresiente el papel acaparador de Huaina-Capac en el "Canto," y se queja que el Inca seael "héroe" del poema" [82] . Otros mortales, incluyendo la mayoría de los "buenosciudadanos", leen el poema y otros parecidos como instancias privilegiadas de lacreación del héroe, y como homenaje a la independencia nacional y latinoamericana.Gracias a su tono y a sus contenidos, estos poemas y sus héroes adquieren ciertamonumentalidad fácilmente reconocible, pero no conducen a la identificaciónpersonal. Por lo tanto, los lectores vuelven ritualmente a los poemas como los deOlmedo, particularmente en las celebraciones patrióticas y los aniversariosapropiados, pero es poco probable que muchos guardaran copia de ellos en susmesitas de noche.
El Periquillo Sarniento inicia un tipo diferente de escena de lectura. Más allá dereconocer el escenario familiar, la novela le pide a sus lectores ser testigos y aprenderlas lecciones de la vida de los protagonistas, aunque llena de pecados y, al final, detransformación ética y religiosa. La identificación lectiva se supone que es tantoracional como moral. Este hecho debe explicar la coherencia de largos sermonesdigresivos en la novela, que el autor justifica por su propósito de educar a sus lectores.Flores arguye convincentemente que Lizardi mezcla escritura y oralidad. Gracias a lossermones, la incorporación del habla, o discursos, y otros pasajes relacionados con lalectura pública (a menudo dirigidas a lectores iletrados, para aquéllos que "leen" alescuchar a otros leer), la novela refleja una cultura donde la escritura y la cultura oral
están interconectadas, y la "lectura" tiene connotaciones más amplias que hoy [83] .Lizardi es consciente de los contenidos "orales" de su novela y de sus implicaciones.Respondiendo a un crítico duro de su novela, escribió:Hablando del estilo dice "que yo soy el primero que he novelado en el estilo de lacanalla." Ahora bien: en mi novela se hallan de interlocutores colegiales, monjas,frailes, clérigos, curas, licenciados, escribanos, médicos, coroneles, comerciantes,subdelegados, marqueses, etcétera; yo he hablado en el estilo de esta clase depersonas... [84] .Había dos temas en juego aquí: la amplitud social en el contenido de la novela y el usode un lenguaje de códigos apropiado que fuera accesible a los sujetos socialmentediferenciados, desde "gente soez" hasta los personajes mencionados anteriormente. Eluso de palabras por Lizardi, como "interlocutores" y "hablado," apoya lasobservaciones de Flores, en cuanto al fuerte contexto oral de la novela. Asimismo, elautor defendía la elección de insertar protagonistas en "retratos obscenos" y "escenashumildes" en términos similares: también observó, sin embargo, que no eran ésos losúnicos ambientes de su novela [85] .La presentación realista de los personajes de un espectro social amplio, en términos deverisimilitud de su lenguaje y de la pluralidad de los escenarios que habitan, permitíana la audiencia la posibilidad de identificarse con uno de los personajes y de losescenarios, y el reconocimiento directo o indirecto de otros que ocupan el mismoespacio nacional. Marcando el contraste con el poema de Olmedo, esta novela creópara sus lectores un sentido de familiaridad y un auto-reconocimiento que parecieraser la clave de la construcción de la nación. En este y otros aspectos, El Periquillo y lasnovelas del siglo comparten una afinidad con la idea detrás las colecciones de cuadros
de costumbres, como Los mexicanos pintados por ellos mismos (1854), donde un vastomuestrario de tipos sociales, de diferente bagaje étnico, económico y geográfico seubican uno al lado del otro, compartiendo su nacionalidad a pesar de sus diferencias[86] . Más importante es, quizá, que a estos tipos nacionales se les situaba enfrente delos lectores (y espectadores, ya que normalmente también contienen reproduccionesvisuales), para que se vea en sus (auto)retratos. En una respuesta directa a lasdistorsiones de las representaciones de los viajeros extranjeros, estos textosintentaban ser absolutamente nacionales (en los personajes representados, los autores
y la audiencia) y promueven el auto-reconocimiento colectivo. La instancia auto-reflexiva, tan crucial en la identidad personal (moderna) también estaba en práctica enestas colecciones como en las novelas. Mostraban a los diversos miembros de unacomunidad, sus costumbres y sus historias, siempre incrustados en los lugares dondevivían e interactuaban con los otros. Tanto las novelas como los cuadros de costumbresfomentaban la construcción y afirmación de una identidad comunitaria.A diferencia de El Periquillo, los romances nacionales contienen representacionesidealizadas de la realidad, pero aparecen en una escena mucho más abierta. Dadosestos dos fenómenos, y considerando que al romance se la ha relacionadotradicionalmente con la "satisfacción del deseo" [87] , argüiré que la identificación dellector en el romance, junto con el reconocimiento directo de ambientes y tiposhumanos familiares, se media por un deseo proyectado en el texto y los personajes,como ocurre con las medios de masas contemporáneos.Hacia mediados del siglo XIX, la "popularidad" de la novela era aceptada por supotencial educativo, y temida por su supuesto riesgo para la mente y el corazón de loslectores, los de los más "débiles", mujeres y jóvenes, en particular. El potencialcorruptor de las novelas se asociaba a menudo con su naturaleza "frívola"; las novelas,después de todo, eran a menudo consideradas formas de ficción y, frente a la gravedadde escritos "serios", los de historia, ciencia y religión o las exposiciones morales,entretenía. Juan Poblete ha mostrado que en una sociedad burguesa en ascenso(Santiago, hacia 1860), que sin embargo mantenía actitudes conservadoras distintivasen temas culturales, la lectura relajada, "fácil" y femenina de las novelas era percibidaen forma negativa, al ser contrastada con las lecturas más "difíciles" -y por lo tantomás "productivas" y "masculinas"- de los tópicos sancionados tradicionalmente. Añadeademás que Martín Rivas, de Alberto Blest Gana, juega un papel "transaccional" entredos modos de lectura, moderando algunos excesos románticos con una agenda depolítica nacional y cultural [88] . Este papel mediador de modos genéricos de lecturapuede extenderse fácilmente a la mayoría de los romances nacionales, ya quecombinan, por definición, lo sentimental con lo patriótico y lo histórico.Mientras que la "frivolidad" puede ser un problema, las novelas -y las novelassentimentales en particular- eran simplemente criticadas por su sensualidad excesiva eincontrolable. Altamarino expresa este temor claramente:
En la leyenda de amores, lo confesamos, puede haber gran peligro... Los cuadros
seducen, las reticencias malignas despiertan la curiosidad, el lenguaje de la lectura
embriaga, y si no se encuentra en la pasión una fuerte dosis de moralidad, el alma seextravía [89] .Los aspectos no-racionales de las novelas, asociados con los "sentimientos delcorazón" mucho más que con las digresiones moralizantes de Lizardi, tienen lacapacidad ambivalente de modificar las costumbres, la conducta y la subjetividad dellector. En un gesto moderno, los romances nacionales ponen en primer plano lossentimientos y las emociones como algo esencial en las identidades personales ycolectivas. Al tiempo, en un consenso crítico decididamente anti-moderno, no sólo sesuponía que las novelas fueran nacionales, sino que también éticas. A pesar delproblemático uso de juicios estéticos éticos desde una perspectiva contemporánea, la"moral" de una novela o su falta de moral era un criterio de evaluación en las poéticasdel periodo en América Latina tanto como en Estados Unidos [90] . Existe igualmente una distancia entre lecturas "populares" y de "élite" oprogramáticas, las primeras relacionadas más con el placer y el entretenimiento, lasotras con los proyectos de construcción nacional y moral. Anteriormente, Lizarditambién hizo una distinción similar entre leer con gusto y leer con fruto [91] . Para él,como para los escritores de novelas, la clave era combinar ambos modos de lectura enla misma obra, incrementando el papel mediador de la novela. En los romancesnacionales, mezclar el placer y la educación implicaba organizar las estrategiassentimentales que afectaban a la subjetividad de los lectores al objeto de realizar losobjetivos morales, políticos y culturales. Las novelas sentimentales educaban, comoobservó Sarmiento, la facultad de sentir [92] de los lectores, sus ideas, pasiones eimaginación. Cambiaban el "interior" de las personas, o, en el lenguaje del periodo, su"carácter," "corazón" o "espíritu." Como otro crítico ha dicho, cuando los jóvenes leían"buenas novelas" se "emocionaban" y se "sentían inclinados" a imitar las buenasacciones [93] .  La identificación del lector es "personal," es decir, afectiva y sentimental, pero tambiénracional y moral, además de relacionada con el bienestar colectivo. En el mismo ensayoen el que Altamirano advertía sobre los peligros de la capacidad de "seducción" de lanovela, también sugería que los "sentimientos del corazón fácilmente pueden ser
dirigidos hacia la bondad individual y la felicidad pública" [94] . Esta transición entre"sentimientos" y "bondad pública," lo sentimental y lo político, es la clave de losromances nacionales. En efecto, estas novelas incuban tal transición al emplear una"seducción justificada" como medio para educar a los individuos y promover losvalores sociales, siempre dentro de códigos morales estrictos [95] . La clave era, comoAltamirano argüiría, "reunir el encanto con la moral" [96] . No sólo poner bajo controllos poderes de seducción de la novela, sino usarlos productivamente en los proyectosmoralizantes y de construcción de la nación. Las novelas sentimentales, por lo tanto,eran parte del objetivo mayor de educar ciudadanos buenos y modernos.
Escenas de lectura II:  Novelas y seducción  El modo en que funcionaron la moral y la "seducción" patriótica en los romancesnacionales puede explorarse al examinar algunas "escenas de lectura" en susconnotaciones más estrechas y literarias: a saber, las escenas de lectura de ficción,donde los personajes leen en forma privada y en silencio, o donde se lee en grupo o enforma colectiva [97] . En la mayoría de las escenas de lectura, una actividad en parteoral (de una persona que lee a otra en voz alta) se enmarca dentro del texto escrito dela novela. Tales escenas son comunes en novelas durante este periodo, desde El
Periquillo Sarniento (1816) en el comienzo, Amalia (1851/55) y María (1867) en lamitad, y Suprema ley (1896) al final, sólo por nombrar algunas. A menudo involucranpersonajes jóvenes que en el proceso de aprendizaje de la lectura se incorporan a lanación, como es el caso de Juan de la Rosa (1885) y Aves sin nido (1889) [98] . Estaslecturas orales fueron una práctica común en el mundo hispánico hasta bien entrado elsiglo XX [99] . Además, relacionar diferentes lecturas públicas y orales tambiénproporcionan una transición al arte de contar y escuchar historias, prácticas que amenudo se incorporan a la novela. Es asimismo importante destacar que mientras lospersonajes en la primera mitad del siglo leen en su mayoría literatura románticaeuropea (francesa), gradualmente se lee más y más poesía latinoamericana y, al finaldel siglo, novelas nacionales [100] . Las novelas también incluyen grupos de discusión que comentan periódicos, literaturay textos políticos que han leído, y hasta cierto punto representan una incipiente esferapública que se va formando en el continente, tanto en los foros públicos de los cafés,academias y asociaciones, como en los salones de las casas privadas [101] . En este
contexto, es también bueno recordar que el rol mediador de la novela entre lasdiferentes clases sociales se debe en parte a su cercanía a los géneros más populares yorales (Altamirano menciona canciones folclóricas, periodismo y oratoria). La culturaletrada y las novelas no son indiferentes a las prácticas culturales no-escriturales,como se ha pensado comúnmente. Además, el papel de los medios impresos en laconstrucción de la nación y de su esfera pública necesitaba ser destacado; cabe decirque los romances nacionales introducen en la ficción escenarios más románticos ydomésticos como espacios privilegiados, donde los asuntos públicos y privados,incluyendo la siempre contextualizada subjetividad de los individuos, se cruzan y vantomando forma. Como ningún otro género, la novela combina en su representacióndiversos grupos sociales, oralidad y literatura y, tras la revolución romántica, lopúblico y lo privado, acciones y sentimientos. Su papel en la constitución desubjetividades y del individuo no se puede subestimar, y el individuo, como François-Xavier Guerra observara, es el eje de las naciones modernas [102] .La "conclusión" de Sab de Gómez de Avellaneda (1841) incluye una escena de lecturadonde el protagonista, el esclavo mulato Sab, lee de la siguiente manera:Había nacido con un tesoro de entusiasmos. Cuando en mis primeros años de juventudCarlota leía en alta voz delante de mí los romances, novelas e historias que más leagradaban, yo la escuchaba sin respirar y una multitud de ideas se despertaban en mí,y un mundo nuevo se desenvolvía delante de mis ojos. Yo encontraba muy bello eldestino de aquellos hombres que combatían y morían por su patria. Como un caballobelicoso que oye el sonido del clarín me agitaba con un ardor salvaje a los grandesnombres de patria y libertad: mi corazón se dilataba, hinchábase mi nariz, mi manobuscaba maquinal y convulsivamente una espada, y la dulce voz de Carlota apenasbastaba para arrancarme de mi enajenamiento [103] . Este fragmento reúne mediante el arte de la lectura, a un esclavo letrado y educado,Sab, con su ama, Carlota. En una atmósfera íntima, Sab reflexiona acerca del ambiguopapel formativo de la lectura en su vida, un topos común también en biografías yautobiografías. El uso del pasado imperfecto alude a la naturaleza habitual y repetidade las escenas de lectura y sus consecuencias. Los tipos de literatura que se leen("novelas, romances e historias"), han sido, desde un punto de vista tradicional,construidos socialmente como lectura masculina, dada su relación con la guerra y el
sacrificio patriótico. El hecho de que sean preferidos por los jóvenes criollos, sinembargo, parece indicar que los romances históricos (y nacionales) apelaban tanto alectores masculinos como femeninos. Sab, el lector oral se identifica claramente conpersonajes de ficción, como también históricos de textos no especificados. El nivel deabstracción y no especificidad de los novelas permite al común de los lectoresadaptarlos a sus propias circunstancias. En el caso de Sab, su identificación, laseducción de los textos, no sólo "despierta ideas" y "abre a mundos nuevos" al lector,sino que también produce cambios físicos en él ("me agitaba... mi corazón sedilataba..."). Y, más importante, lo hace actuar ("mi mano buscaba..."), aunque la mismanovela "disciplina" a Sab abandonando su potencial de líder de una posible rebelión[104] . En esta escena, modelos ficticios, personajes, historias y/o cuentos, disparan lospotenciales sentimientos nacionalistas del lector, justo como las poéticaslatinoamericanas de las novelas y de otros manifiestos literarios del periodo afirmabanque debían hacerlo.Finalmente, no creo que el "enajenamiento" mencionado al final implique que lossentimientos patrióticos despertados sean un sueño romántico per se. Más bien,argüiré, se refiere a la inhabilidad de Sab, como esclavo, de cumplir el mismo "destinode esos hombres," un destino que desea fuera también el suyo [105] . Se refierebásicamente a la desconexión entre el mundo de Sab y el "nuevo mundo" que losromances lo invitan a imaginar. Un lector criollo, con la misma sensibilidad de Sab, nohabría tenido los mismos obstáculos. Ciertamente, en otros romances nacionales, losprotagonistas criollos van a la guerra para cumplir sus destinos por incitación de losdiscursos nacionalistas y las conversaciones con sus amantes. En el mundo de estanovela, sin embargo, las aspiraciones de los protagonistas se ven truncadas no porquesean el resultado de la seducción del lector por la ficción, sino porque Sab vive bajo lacondición histórica y social de la esclavitud. En otras palabras, mientras que losromances impelen por lo general a la acción, en este caso la "realidad" lo prohíbe.Los romances nacionales inspiran sentimientos y acciones tanto románticas comopatrióticas. Su contenido histórico e ideológico, su construcción de género y loscontextos y las resoluciones de cada obra específica determinan cómo estas fuerzaslatentes son canalizadas. En Sab, el deseo patriótico y romántico son prolongados yfrustrados por el tropo de un "amor imposible y romántico" y vetados por la situacióncolonial. Sin embargo, la dimensión "nacional" de tan "trágicos" romances se logra
tanto por el reconocimiento del lector del topos del americanismo literario, a saber, larepresentación de la naturaleza, las costumbres y la historia en términos nacionales, ypor el deseo no satisfecho de un "nuevo mundo" imaginado o una relación románticamás perfecta que podría simbolizar la unión nacional. Si bien la novela seduce a loslectores y les hace creer en la posibilidad de una relación romántica entre Sab yCarlota, su ama, y luego, entre Sab y Teresa, su prima pobre, Enrique Otway (elextranjero y egoísta futuro marido de Carlota), teme un romance más apropiado conun criollo [106] . Además, a diferencia de Enrique, los tres primeros personajes, asemejanza del criollo potencialmente "apasionado", además de ser cubanos, puedenser considerados "espíritus superiores," con una afinidad especial por los"sentimientos," los "afectos" y las "emociones", y para quienes se reservan las grandes"pasiones," "virtudes" y "tristezas" [107] . De acuerdo con los criterios del mismoromance, las uniones románticas deberían ser sentimentales y éticas por naturaleza ynacionales en su carácter. Por ello, cualquiera de las tres posibilidades románticasirrealizadas, aunque sugeridas, podría haber otorgado uniones más adecuadas comomodelos de (bien diferentes) proyectos nacionales.Otras novelas sentimentales combinan los impulsos románticos y patrióticos de unmodo más "productivo." Soledad, por ejemplo, emplea las dos modalidades de lecturagenéricamente diferenciadas que tienden a estar presentes en los romances nacionales.Mientras Soledad es seducida por el libertino "Lovelace" en tanto leía Julie, deRousseau, el protagonista es atraído a alistarse en las tropas patrióticas en las guerrasde la independencia después de haber escuchado historias acerca de uno de sus"héroes."  Estas dos modalidades de relacionarse con los textos, a saber, ser seducido alleer textos románticos (o por haber escuchado palabras de amor), o por la lectura (ohaber escuchado) de historias patrióticas, son socialmente construidasrespectivamente como femenina y masculina. Por consiguiente, en los romancesnacionales, la instancia femenina se representa en la mayoría de los casos en términosde sentimientos y palabras, mientras que la acción define la masculina. No obstante,más allá de unir a los personajes en matrimonio, los romances median entre lasrepresentaciones culturales y prácticas de lecturas femeninas y masculinas, uniéndolasen su apoyo a las causas nacionales. Las inclinaciones románticas de Soledad, porejemplo, miran finalmente a apoyar los esfuerzos patrióticos de su amante, en unasolución típica de los romances nacionales. Lo que es necesario resaltar es que elescuchar historias ("lecturas") la lleva al reconocimiento del "héroe" y al deseo de ser
amada por él [108] .  Las acciones del protagonista, por otro lado, están alimentadaspor su afecto a la familia y a la patria, como también su amor por los "conmovedores"recuerdos de Soledad. Así, los modos de lectura "sentimental" y "patriótico" se unen enlos romances nacionales. El posible matrimonio, por lo tanto, además de ser una unióncon consecuencias nacionales entre dos personajes idealizados, también implica lafusión de dos modalidades de leer (o su negociación) del mundo bajo objetivosnacionales.Otro modo, tal vez el más sutil, en el cual los romances median entre las perspectivas yrepresentaciones masculina y femenina es la "feminización" del protagonista [109] . Sibien Sab es un caso extremo por el grado de su sentimentalismo, la mayoría de loshéroes de los romances nacionales son, en efecto, "románticos." Muestran una vidainterna rica y a menudo conflictiva, incluyendo los sentimientos, afectos y emociones,pero también las virtudes que Gómez de Avellaneda atribuye a "espíritus superiores."A veces leen (y escriben) literatura sentimental y en ocasiones comparten la mismasensibilidad exagerada de muchos personajes femeninos y algunos masculinos. Dadalas demandas patrióticas del género, sin embargo, es crucial que este sentimentalismono inhiba la acción, como en el caso de Sab, sino más bien que la motive. En cualquierade estas situaciones, los romances nacionales contribuyen a la creación de losindividuos modernos, individuos cuyas subjetividades exhiben un sentimentalismoprofundo como fundamento de sus sentimientos y acciones. Mientras Nancy Amstrongafirma que este tipo de subjetividades genéricamente marcadas surgen gracias a lalectura y escritura de la "literatura de mujeres" [110] , yo sugeriría que en AméricaLatina los romances nacionales incluyen y articulan el sentimentalismo de la ficcióndomestica "femenina" con la profundidad romántica de la subjetividad "masculina" dela poesía de otros discursos. Además, abren estas dos dimensiones de la subjetividadmoderna a lo nacional. Al fusionar "los sentimientos y la felicidad pública"(Altamirano), virtudes y sociedad, evocan lo "femenino" con fines nacionales, o loinscriben como una dimensión afectiva, en el centro de la nación.
Martín Rivas (1862), de Alberto Blest Gana, es particularmente conciente de estos rolesde género y prácticas de lectura, y de alguna manera le inquietan. Leonor, laprotagonista, siendo una lectora de novelas románticas [111] , es representada comouna persona más racional que sentimental. Además, ella desafía la pasividad femeninay rompe con el rol de ángel del hogar (el ideal de mujer que, en un contexto
nacionalista, educa a los ciudadanos desde los confines de su hogar) al actuar en laarena pública para rescatar a su amante de la cárcel y enviarlo a la seguridad del exiliotemporal. Por otro lado, la lectura de la literatura romántica y los folletines definencómo dos de los otros personajes femeninos principales sienten, hablan, escriben yactúan [112] . Al igual que Sab, la imaginación poética de doña Francisca, alimentadapor la poesía y las novelas, se interseca con su realidad [113] . De manera similar,Edelmira escribe imitando el lenguaje de la "mayoría de los folletines románticos", y seimagina que el protagonista es "el tipo de héroe que las lectoras femeninas ávidas denovelas imaginan en su juventud" [114] . A pesar de la crítica de tales excesosrománticos del narrador, doña Francisca muestra una sensibilidad ética, social y degénero basada en sus lecturas que contrasta con el materialismo de su marido. De igualmanera, Edelmira posee un carácter (aunque subordinado) ejemplar pese a pertenecera una clase inferior.Al contrario de lo que sucede en Sab o en Soledad, estos modos de lectura "femeninos"o "sentimentales" y los lenguajes y conductas que incitan, son parodiadosconstantemente por el narrador [115] . No obstante, cuando los dos protagonistas(masculinos) deciden tomar parte en la "revolución" liberal que otorga a la novela elsustrato ideológico, utilizan una actitud y lenguaje sentimental exagerados paraexpresar sus decisiones y guiar sus acciones. El "corazón" del protagonista es movidoliteralmente (por los relatos) a apoyar la causa nacional [116] . Vale la pena examinarlos cambios de actitud de Martín detalladamente. En primer lugar, articula dos modosde lectura genéricamente marcadas que mencioné al afirmar que "en vez de llorarcomo mujeres, podemos consagrarnos a una causa digna de hombres" [117] . Ensegundo lugar, está claro que escuchar los argumentos políticos y discursosdeterminaron el nuevo curso de su acción. Antes de tomar una decisión, escuchadiscursos en contra de la política del Gobierno"; además, su "alma" es "despertada" alescuchar las "apasionadas narrativas" de Rafael [118] . Nuevamente, incluso unanovela que desconfía de las lecturas sentimentales no puede evitar el uso del lenguajesentimental y mostrar una repuesta efectiva a la narrativa política/patriótica. En otraspalabras, las "lecturas patrióticas" (en su mayoría orales) de los romances nacionalesincorporan un tipo de seducción muy similar al que prevalece en las prácticas delecturas sentimentales, pero con diferentes -en este caso nacionales- objetivos.De las lecturas de ficción a las de vida
El último tema que deseo explorar, aunque brevemente, es en qué medida leer novelaso escuchar discursos nacionalistas y historias patrióticas cambia la vida de la gentereal y no solamente de los personajes. Como se requiere mucha más investigación eneste campo, quiero sugerir sólo de forma tentativa que sí la cambiaron. Además deresaltar el papel de las novelas sentimentales en la construcción de las subjetividadesmodernas, quiero hacer notar que las autobiografías y otras formas no-ficticias denarrativas de vida repiten el mismo tipo de escenas y prácticas de lectura de losnovelas nacionales con implicaciones en la vida real y, a menudo, con consecuenciaspara la construcción de la nación. La perspicacia de Tzventan Todorov para ver lassimilitudes de la construcción de la lectura de materiales de ficción y no-ficción esparticularmente relevante aquí [119] . Algunas variantes del fenómeno puedenencontrarse en textos tan diversos como la Autobiografía (1839) de Gómez deAvellaneda, Recuerdos de provincia (1850) de Sarmiento y Diario de un comandante de
la independencia americana, 1814-1825, de José Santos Vargas.Gómez de Avellaneda, es sus textos autobiográficos y novelas, provee un modelo clarode la modalidad sentimental de lectura, una en la que los libros, particularmente los deficción, tengan un impacto directo en la vida, proporcionando relaciones con el mundo,percepciones de uno mismo y den expresión a los sentimientos. Sus cartas de amorponen en claro que la manera en que se ve a sí misma y a otros personajes de la vidareal está directamente influenciada por sus lecturas. Por ejemplo, atribuye a su novio"todas las cualidades de los héroes de mis novelas favoritas" [120] . Además, como seha señalado repetidamente, la construcción (autobiográfica) escrita de su propio yo seequipara íntimamente a la de Sab. Dado que la novela fue publicada (dos años)después de que se escribiera la autobiografía, en este caso el personaje ficticio sigue unmodelo narrado, pero real. Así, las líneas entre vida y ficción están desdibujadas envarios aspectos de los textos y la vida de esta escritora cubana. En lugar de atribuirsumariamente estos paralelos a la vida o personalidad "romántica" de Gómez deAvellaneda, afirmaré que los paralelos existen porque muchos "personajes" históricosy de ficción utilizan modos de lectura y estrategias interpretativas para entender susmundos y la gente en ellos similares a las de los lectores y escritores de ambos tipos denarrativas. Como Todorov concisamente dice, "la ficción no es construida de maneradiferente a la realidad" [121] . Sarmiento, por otro lado, provee un modelo para escribir una vida en función de la
construcción de la nación. La genealogía, la historia y la autobiografía estáníntimamente interconectadas en su narrativa [122] . Los mayores eventos de su vidason, al mismo tiempo, eventos nacionales. Una vida que, según el autor, se moldea deacuerdo con sus lecturas de otras vidas, incluyendo el "modelo sublime" de BenjaminFranklin" [123] . Haciéndose eco de una bien consolidada tradición en la novelalatinoamericana (comenzando con El Periquillo), Sarmiento arguye que estos modelosayudan al lector a convertirse en buen ciudadano. Además, al proponer como modelosus propios esfuerzos de "hacerse un lugar en las letras y las políticas americanas" yconsiderar la historia de su propia vida como inseparable de la de su país, nacionalizala lectura de las vidas ejemplares [124] . Así, articula un modo "patriótico" de lecturaen el que se insta a la audiencia a actuar por el bien de la nación después de haberleído la historia de una vida. Las novelas nacionales siguen la misma estrategia: hacenque sus personajes actúen luego de "leer" y escuchar historias de vida (de ficción ohistóricas) o discursos políticos, y esperan que sus lectores hagan lo mismo.Por otro lado, cuando Sarmiento afirma que "se sintió como Franklin" tras leer la vidade un patriota norteamericano, y que cualquier niño que la leyese también "estaríatentado por ser Franklincito," alude básicamente a una estrategia retórica, basada enuna identificación a través de la lectura con un modelo textual, que es muy común enlas lecturas sentimentales. En algunos casos, los lectores sentimentales "pasivos" vivende modo vicario a través de las vidas y aventuras de sus héroes y heroínas favoritos. Enotros casos, sin embargo, una situación más común en las novelas nacionales yclaramente presente en la autobiografía de Sarmiento, es que se impulsa a los lectoresa "ser" o actuar como aquellos personajes de ficción o históricos. Dado que Sarmientoy los intelectuales que escribieron la poética de las novelas preveían este tipo delectura como una respuesta común en gran parte del público, incluyendo niños yjóvenes, estaban preocupados por el tipo de "vidas" representadas en los textos delperiodo y trataban de proveer "modelos de perfección" patrióticos como el mismoFranklin, en el texto de Sarmiento; Lanza y Enrique, en Mitre; o Martín Rivas de BlestGana.
Recuerdos de provincia y los romances nacionales se construyen de maneraíntimamente relacionada. "Sarmiento" y "Rivas," por ejemplo, se constituyen entérminos similares: ambos son "autodidactas" definidos por sus talentos intelectualesy, ulteriormente, por sus propias acciones. Basan su rectitud moral y virtud como
ciudadanos en sus legados familiares y en un centro interno. Blest Gana describe lointerno como la "organización moral" de alguien [125] , y Sarmiento parece referirse ala misma idea al hablar de las "buenas inclinaciones" de un niño o, de su propio"instinto natural" y la dirección a que lo lleva [126] . Ambos autores describen el"centro" de un individuo como la identidad inmutable de una persona, pero tambiénsugieren que es algo que asimismo puede ser interpelado ideológicamente o seducidopor la historia, pues el individuo está sujeto al cambio. Se trata básicamente de lasubjetividad romántica a la cual los discursos nacionalistas y políticos, de ficción o no,apelan.Los modos sentimentales y patrióticos de lectura convergen de varias manerasdiferentes en las novelas nacionales, tal como Soledad y Martín Rivas, y en lasautobiografías, como Recuerdos de provincia. Más sorprendente es que tambiénaparecen en Diario de un comandante de la independencia americana de José SantosVargas. Este "diario histórico" es de particular interés debido a que reproduce escenasde lectura similares a las que recién he explorado en la literatura romántica, pero en elcontexto popular (semi-literario y en su mayor parte oral) de las republiquetas, onúcleos de guerrillas del movimiento de la Independencia [127] . Como cuenta en lahistoria, en 1814, a la edad de 18 años, Vargas es literalmente convencido y seducido aadherirse a la Patria por su hermano:Entre esta y otras conversaciones siempre me platicaba a que fuese yo de la opinión ala Patria porque él había sido ciego en esta opinión... y ya con la seducción de mihermano a la opinión de la Patria estaba yo anhelando en ella, deseoso de serlo [delpartido de la patria], sin saber las ventajas que pudiera producir tal partido; abracé laopinión tan deseada sin saber los resortes cuáles serían para entrar a su servicio,aunque mi hermano no quería que me entropase al principio [128] .De la misma manera algunas escenas de las historias de amor escritas deben seducir allector, como Altamirano sugiere, y las novelas abren un "nuevo mundo" para Sab,Vargas es seducido, como oyente, por las historias orales. A diferencia del personajeficticio de Gómez de Avellaneda, sin embargo, estaba en condiciones de responderafirmativamente a estas interpelaciones. Como el Enrique de Soledad, que respondecon "entusiasmo" a historias patrióticas similares y decide alistarse en las fuerzas queluchan por la independencia ("se incorpora"), los "anhelos" y "deseos" de Vargas lo
llevan a hacer lo mismo ("se entropa"), a alistarse para combatir por una patria nodefinida aún, y al tiempo escribe su experiencias. En un gesto que refleja de cerca lateoría y práctica de lectura de los novelas nacionales, es prácticamente seducido a laacción (patriótica).En términos más generales, la escritura y la lectura patriótica han sido, desde elcomienzo del siglo XIX, el mecanismo principal para la invención de los héroesnacionales reconocidos como figuras míticas. Mientras que los discursos y situacionespatrióticos ponen al nacionalismo en relieve, la nación abarca mucho más que lasideologías de las élites, y la novela, a diferencia de la poesía, sitúa el imaginarionacional "mucho más cerca de la sociedad". Le dan significado a la diversidad de losgrupos sociales y a los horizontes geográficos que representan, y siguiendo laslecciones de Scot hace "héroes" de gente común, individual y colectivamente. Al final,las novelas narran sus múltiples historias y experiencias, sean éstas heroicas ocotidianas. Además, incorporan escenas de la tradición oral y prácticas de lecturasorales en un intento de unir la brecha entre la imprenta y las culturas no letradas. Losromances nacionales preservan la dimensión épica de la poesía patriótica en laidealización de sus contenidos históricos, pero también retratan la riqueza y ladiversidad social y las escenas espaciales en las novelas "realistas." Asimismo,comparten con las autobiografías diversas combinaciones de modos de lecturasentimental y patriótica, sugiriendo similitudes en el papel y los efectos de la lectura enla ficción y en la vida. Gracias a todas estas características, las novelas sentimentalesofrecen una identificación lectiva más fácil con los protagonistas, símbolos y valores delos textos. Y lo que es más importante: acentuaron la dimensión afectiva en todas susrepresentaciones, haciendo un uso más productivo del deseo y de la seducción comomedio de persuadir al reconocimiento y la interpretación de los elementos nacionalesde los textos.Codificar y descifrar las narrativas en modos específicos es un punto clave en laescritura y lectura de las coordinadas humanas, sociales y naturales de la nación. Sibien las lecturas que he bosquejado no son de ninguna manera las únicasinterpretaciones posibles, están de hecho basadas en lecturas reales y en el horizontede expectativas, informan la producción y recepción de las novelas en el periodo. Lasnovelas participan en los procesos de construcción de la nación porque susrepresentaciones de un conjunto de elementos son escritas y percibidas como
nacionales; y sobre todo por su contribución a la invención de individuos modernos ysubjetividades sentimentales orientadas a los discursos nacionales. En último análisis,la nación puede ser imaginada, figurada y narrada de muchos modos y leída de otrostantos. Las novelas nacionales apelan a la "sensibilidad" y las emociones de los lectorespara "seducirlos" y motivarlos a la acción e incentivar los sentimientos de unaidentidad colectiva en ellos. Como parte de su legado, los imaginarios, el vocabulario ylos modos de lectura sentimentales, y también una dimensión afectiva, todavía sonaspectos centrales del sentimiento de pertenencia a la nación.
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Invention of Argentina, pág. xi.[56] Jameson sostiene que esta es una de las características del romance como género.Ver "Magical Narratives," págs. 117-18.[57] Mitre, Soledad, pág. 32.[58] Ver Fernando Unzueta, "The Nineteenth-Century Novel: Toward a Public Sphereor a Mass Media?", en Edmundo Paz-Soldán and Debra Castillo, eds., Beyond the
Lettered City. Latin American Literature and Mass Media (New York: Garland/HispanicIssues, 2001), págs. 21-40.[59] Periquillo, pág. 1.[60] Ignacio M. Altamirano, Revistas literarias de México ([1868] Ciudad de México:SEP, 1988), págs. 40-41.[61] "Sé que acaso seréis, algunos, plebeyos, indios, mulatos, negros, viciosos, tontos ymajaderos". Periquillo, pág. 4.[62] Julio Ramos explora el tema en Desencuentros de la modernidad en América Latina.
Literatura y política en el siglo XIX (Ciudad de México: FCE, 1989). Como otros, sinembargo, se concentra en las últimas décadas del siglo.[63] Lizardi, Periquillo, pág. 4.[64] Benítez-Rojo, "Fernández de Lizardi and the Emergence", pág. 334.
[65] Enrique Flores, "El loro de Lizardi. Lectura en voz alta del Periquillo Sarniento",
Literatura Mexicana 3.1 (1992): págs. 7-39.[66] Para una discusión de la distribución informal de los periódicos, ver Unzueta,"Periódicos y formación nacional", págs. 57-58.[67] La Epoca 3.739 (November 5, 1847).[68] Ver Paul Verdevoye, "Littérature et américanisme: autour de Soledad (1847),roman de Bartolomé Mitre", en Olver Gilberto de Leon et al, eds., Le roman romantique
Latino-Américain et ses prolongements (Paris: LHarmattan, 1984), pág. 14. [69] El Periquillo, sin embargo, tuvo una historia posterior mucho más productiva:mientras que Soledad no fue re-editada hasta 1907, la obra de Lizardi tuvo nueveediciones hasta esa fecha. Ver Verdevoye, "Littérature," pág. 14, y Lizardi, El Periquillo,pág. xiii.[70] Ver Boyd G. Carter, "Revistas literarias hispanoamericanas del siglo XIX", en LuisIñigo Madrigal, coord., Historia de la literatura hispanoamericana. Del neoclasicismo al
modernismo (Madrid: Cátedra, 1987), págs. 75-86.  Beatriz González Stephan, en La
historiografía literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo XIX (La Habana: Casade las Américas, 1987).[71] Para las convenciones del género a partir de los textos (meta-)críticos, ver NormaKlahn and Wilfrido H. Corral, comps., Los novelistas como críticos, Tomo I (Ciudad deMéxico: FCE, 1991), y ver Unzueta, "El romance nacional en Hispanoamérica", La
imaginación histórica, págs. 89-124.[72] Alberto Blest Gana, "Literatura chilena: algunas consideraciones sobre ella"(1861), en Norma Klahn y Wilfrido H. Corral, comps., Los novelistas como críticos(Ciudad de México: FCE, 1991), 1: pág. 56.[73] "La novela cuenta entre la generalidad de los lectores con un número muchomayor de aficionados que la poesía, porque la primera está al alcance de todos Elestudioso y el que no lo es, el viejo y el joven, la madre de familia y la niñatodas las
clases sociales, todos los gustos, cada uno de los peculiares estados en que las
vicisitudes de la vida colocan al hombre, encontrarán en la novela un grato solaz... lanovela, por el contrario, tiene un especial encanto para toda clase de inteligencias,
habla el lenguaje de todos, pinta cuadros que cada cual puede a su manera comprendery aplicar, y lleva la civilización hasta las clases menos cultas de la sociedad, por elatractivo de escenas de la vida ordinaria contadas en un lenguaje fácil y sencillo". BlestGana, "Literatura chilena," págs. 52-53 (subrayado mío).[74] "Estudiando, pues, nuestras costumbres tales como son, comparándolas en las
diversas esferas sociales, caracterizando los tipos creados por esas costumbres ycombinándolos, a fin de ofrecer una imagen perfecta de la época con sus peculiaridades
características, la novela no puede dejar de ser esencialmente nacional, según el mayor omenor acierto de los que a ella consagran sus esfuerzos",  Blest Gana, "Literaturachilena," pág. 56 (subrayado mío).[75] Altamirano, Revistas, pág. 56.[76] En las palabras de Altamirano: "[para] hacer descender a las masas doctrinas yopiniones que de otro modo habría sido difícil que aceptasen",  Revistas, pág. 39.[77] Altamirano, Revistas, págs. 48, 56 (el énfasis es mío).[78] Al analizar las antologías poéticas de América Latina que circulaban durante elsiglo XIX, Achurar señala que los textos están publicados con su "comunidad delectores," en forma de lista de subscriptores. Señala además que esos textos eran"formativos de la nacionalidad", muy similar a las novelas o literatura nacional queanalizo aquí. Ver Achugar, "Parnasos fundacionales", pág. 20.[79] "La avidez de lectura que hay ya en el pueblo, va a ser satisfecha con obrasnacionales". En Revistas, pág. 70. Convocar a la formación de la "obra nacional" es dehecho uno de los tópicos de los manifiestos del americanismo literario y de las poéticasde la novela.[80] Altamirano, Revistas, pág. 37 (subrayado mío).[81] Simón Bolívar, Itinerario documental de Simón Bolívar (Caracas: Ediciones de laPresidencia, 1970), pág. 268. 
[82] Así critica Bolívar esta "falla" del poema: "Vd. ha trazado un cuadro muy pequeñopara colocar dentro un coloso que ocupa todo el ámbito y cubre con su sombra a losdemás personajes. El Inca Huaina-Capac parece que es el asunto del poema; él es elgenio, él la sabiduría, él es el héroe, en fin". En Itinerario, pág. 275.[83] Ver Flores, "El loro de Lizardi".[84] José Joaquín Fernández de Lizardi, "Apología de El Periquillo Sarniento" (1819), enNorma Klahn y Wilfrido H. Corral, comps., Los novelistas como críticos (Ciudad deMéxico: FCE, 1991), 1: pág. 17.[85] "Pero además de que no siempre se presenta en escenas bajas, ni siempre tratacon gente soez, cuando se ve en estos casos es naturalmente, y por lo mismo éste no esdefecto, sino requisito necesario según el fin que se propuso el autor". En  Lizardi,"Apología," pág. 19.[86] Ver Los mexicanos pintados por ellos mismos. Tipos y costumbres (Mexico: M.Murguia y Comp., 1854).  Escribí "colección" debido a que sólo a través de lascolecciones se logra un sentido de totalidad, similar al de una novela. Un simple cuadro
de costumbres, poesía o tradición, sin importar cuán representativos o simbólicos sean,proveen sólo un fragmento de una imagen mayor o un simple título en el gran mosaicode naciones.[87] "The romance is nearest of all literary forms to the wish-fulfillment dream". EnNorthrop Frye, Anatomy of Criticism (Princeton: Princeton UP, 1957), pág. 186.[88] Ver la teoría de Blest Gana y práctica de la novela nacional de costumbres. "Laconstrución social de la lectura y la novela nacional: el caso chileno", Latin American
Research Review 34.2 (1999): págs. 75-108. [89] Altamirano, Revistas págs. 53-54 (el énfasis es mío).[90] Ver Nina Baym, Novels, Readers, and Reviewers. Responses to Fiction in Antebellum
America (Ithaca: Cornell UP, 1984). [91] "Leer con gusto y leer con fruto son dos modos de leer, dos descripciones de lalectura que Perico emplea en varios momentos de la novela". En Flores, "El loro de
Lizardi", pág. 28. [92] Ver Sarmiento, "Nuestro pecado de los folletines".[93] Pedro de Prado y Torres, "La historia y la novela", La Ilustración Mexicana 5(1855): pág. 311.[94] Altamirano, Revistas, pág. 54.[95] Saqué la expresión "seducción justificada" de Poblete, "La construcción social de lalectura", pág. 95.[96] Altamirano, Revistas, pág. 55 (subrayado mío).[97] Danny J. Anderson discute este tipo de escenas de lectura, particularmente en
Suprema ley, de Federico Gamboa, como crucial para el imaginario literario de fines delsiglo XIX en México, en "Reading/Modernity/Culture: Literate Imaginings of the
Porfiriato" (unpublished manuscript). Ver también Richard H. Brodhead, Cultures of
Letters. Scenes of Reading and Writing in Nineteenth-Century America (Chicago: UChicago P, 1993). Tanto D. Anderson como Brodhead resaltan el papel social yculturalmente mediador de la lectura (como práctica cultural) en contextos específicos.[98] Antonio Cornejo Polar desarrolla un argumento similar sobre Aves sin nido, en "Elaprendizaje de la lectura: novela y formación nacional en Hispanoamérica", Osamayor2.4 (1991): págs. 3-6.[99] En España ver Jean-Françoise Botrel, "Teoría y práctica del la lectura en el sigloXIX: el arte de leer", Bulletin Hispanique 100.2 (1998): págs. 577-90. Cita muchosejemplos de la experiencia cubana.[100] Ver Thomas Bremmer, "Historia social de la literatura e intertextualidad.Funciones de la lectura en las novelas latinoamericanas del siglo XIX (el caso del librodentro del libro)", Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 11.24 (1986): págs. 31-49. Como Bremmer observa, los personajes en Amistad funesta de José Martí,leen tanto
Amalia como María.[101] Ver Unzueta, "The Nineteenth-Century Novel:  Toward a Public Sphere or a Mass
Media?" [102] Ver François-Xavier Guerra, "Una modernidad alternativa", Modernidad e
independencias. Ensayo sobre las revoluciones hispánicas (Madrid: Ed. Mapfre, 1992),págs. 85-113. Guerra también destaca la importancia de las formas modernas desocialización y la configuración de una esfera pública en las revoluciones y guerrashispánicas por la independencia.[103] Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab (Madrid: Cátedra, 1999), págs. 266-67.[104] Según Sab, "los esclavos arrastran pacientemente su cadena: acaso sólonecesitan para romperla oír una voz que les grite ¡Sois hombres! pero esa voz no serála mía". En Gómez de Avellaneda, Sab, págs. 206-07.[105] "Tampoco tengo patria que defender porque los esclavos no tienen patria". EnGómez de Avellaneda, Sab, pág. 219.[106] "Luego (y este último cuadro le afectaba más vivamente), luego la veía consoladade su perfidia con el amor ardiente y desinteresado de un apasionado criollo, y lejuzgaba dichoso a ella también dichosa". En Sab, pág. 230 (subrayado mío). El temor deEnrique, su materialismo y extranjerizad marcan, por contraste, algunos aspectosclaves que constituyen los ideales héroes de la novela: debían ser éticos("desinteresado"), románticos ("ardiente"; "apasionado") y nacionales ("criollo").  [107] Gómez de Avellaneda, Sab, pág. 133.[108] "[Enrique] Me contaba sus campañas y yo derramaba lágrimas de ternura aloírselas referir. ¡Qué hermoso debe ser el ser amada por un héroe!". En Soledad, pág.64.[109] Sommer afirma que los héroes patrióticos pero afeminados estaban mejorcapacitados para "crear lazos íntimos" con mujeres jóvenes igualmente idealizadas, en
Foundational, pág. 16.[110] Nancy Amstrong afirma que "las formas genéricas de la subjetividad sedesarrollan primero como discurso femenino en ciertas literaturas de mujeres antes deproveer la biótica de la poesía y la teoría psicológica del siglo XIX", en Desire and
Domestic Fiction. A Political History of the Novel (Oxford: Oxford UP, 1987), pág. 14. [111] Blest Gana, Martín Rivas, pág. 87.[112] Asimismo, Agustín, un frívolo (¿afeminado?) personaje masculino, es descritocomo poseedor de un espíritu influenciado por el "drama romántico". Martín Rivas,pág. 247. [113] "La presencia de don Fidel la sacó de su éxtasis poético para arrastrarla a laprosa de la vida".  Martín Rivas, pág. 168. [114] Martín Rivas, págs. 291, 181. En la vida real, como señaló, Gómez de Avellanedaidealizará a su (primer) novio de la misma manera.[115] En este sentido, Martín Rivas critica los excesos románticos de los romancesnacionales y de la primera literatura sentimental.[116]   El vocabulario de Rafael San Luis es más obvio, a pesar de su propia negativa:"No es una novela estupenda lo que voy a contarte. Es la historia de mi corazón"; "Minueva querida dijo- es la política". El "cambio del corazón" sentimental y patriótico deRivas es también importante: "Rivas encontró algún consuelo, sintiendo latir su
corazón con la idea de contribuir también a la realización de las bellas teorías políticasy sociales que aquellos jóvenes profesaban y pedían para la patria". Martín Rivas, 143,377, 379 (subrayado mío). [117] Martín Rivas, pág. 378.[118] "El fuego de su convicción despertó pronto en el alma de Rivas el germen de lasnobles dotes que constituían su organización moral". Martín Rivas, pág. 378.[119] "[T]here does not seem to be a big difference between construction based on aliterary text and construction based on a referential but nonliterary text theconstruction of characters (from nonliterary material) is analogous to the readersconstruction (from the text of a novel)". Todorov, "Reading as Construction," págs. 80-81.[120] "Más tarde, la lectura de novelas, poesías y comedias, llegó a ser nuestra pasión
dominante... nuestro mayor placer era estar encerradas en el cuarto de los libros,leyendo nuestras novelas favoritas y llorando las desgracias de aquellos héroesimaginarios, a quienes tanto queríamos... Mi familia me trató de casamiento Por otraparte, yo no conocía el amor sino en las novelas que leía, y me persuadí desde luegoque amaba locamente a mi futuro. Como apenas le trataba y no le conocía casi nada,estaba a mi elección darle el carácter que más me acomodase. Por descontado mepersuadí, que el suyo era noble, grande, generoso y sublime. Prodigole mi fecundaimaginación ideales perfecciones, y vi en él reunidas todas las cualidades de los héroesde mis novelas favoritas". En Gómez de Avellaneda, Autobiografía ([1839] Madrid:Castalia, 1989), págs. 145-46.[121] Todorov, "Reading as Construction", pág. 81.[122] "A la historia de la familia se sucede, como teatro de acción y atmósfera, lahistoria de la patria. A mi progenie, me sucedo yo". Sarmiento, Recuerdos de provincia,pág. 254.[123] Sarmiento, Recuerdos, pág. 357.[124] "La vida de Franklin fue para mí lo que las vidas de Plutarco para él Yo me sentíaFranklin; ¿y por qué no? Era yo pobrísimo como él, estudioso como él, y dándomemaña y siguiendo sus huellas podría un día llegar a formarme como él, ser doctor ad
honorem como él, y hacerme un lugar en las letras y en la política americana. La vidade Franklin debiera formar parte de los libros de las escuelas primarias. Alienta tantosu ejemplo, está tan al alcance de todos la carrera que él recorría, que no habríamuchacho un poco bien inclinado que no se tentase a ser un Franklincito, por aquellabella tendencia del espíritu humano a imitar los modelos de la perfección que concibe".En Sarmiento, Recuerdos, pág. 279.[125] Martín Rivas, pág. 378.[126] Sarmiento, Recuerdos, págs. 279, 357.[127] El autor se refiere a su "corta educación" y sus "ningunas luces". José SantosVargas, Diario de un comandante de la independencia americana, 1814-1825 (Ciudad deMéxico: Siglo XXI, 1982), págs.  8, 16.
[128] Vargas, Diario, pág. 22 (subrayado mío). El fragmento es parte de "Breve vida delque escribió". No está fechado, pero fue escrito en 1851 o 1853, como último intentofallido del autor para que su Diario fuera publicado. El Diario fue recién publicado yeditado, en 1952 y 1982, por Gunnar Mendoza L.
